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  Por la Inglaterra de finales del siglo XIV, deambula errante Nicholas Barber. Este joven clérigo, que abandonó su diócesis para horror del obispo, ha cantado en tabernas, ha perdido sus reliquias sagradas en apuestas y ha cometido adulterio. Ahora, engrosando su lista de pecados, ha decidido unirse a un grupo de teatro ambulante, algo expresamente prohibido a los miembros de la clerecía. Que la compañía decida poner en escena el asesinato real del joven Thomas Wells, violando la representación única de textos bíblicos hecha hasta el momento, tampoco facilita las cosas.


  El cuerpo de Welles se encontró al borde de la carretera y una mujer está a la espera de ser ejecutada por ello. El asesinato revoluciona a un pueblo que se impacienta por ver la obra, y supone una oportunidad única para que el grupo, castigado por las calamidades del tiempo en el que les ha tocado vivir, mejore su maltrecha situación. Pero cuánto más avanza en la interpretación dé los últimos momentos de la vida de Thomas Wells, más evidentes son sus discrepancias, y más contradictoria es la versión oficial de los hechos. Arrastrados por el brillo del dinero, impulsados por el vértigo escénico, los actores se encuentran ante una verdad cargada de peligros.


  Barry Unsworth
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  Una muerte en escena
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    Para Aira, siempre.

  


  1


  Todo empezó con una muerte, y fue otra muerte la que nos arrastró. La primera fue la del hombre llamado Brendan, y yo la presencié. Vi cómo formaban un corro a su alrededor, se agachaban sobre él en medio del frío glacial y luego retrocedían de golpe para ceder el paso al alma. Fue como si representaran su muerte para mí, lo cual no dejó de resultar extraño, puesto que ellos no sabían que estaba mirando, y yo no sabía a qué se dedicaban.


  También resultó extraño que me encontrara con ellos, ya fuera por la intercesión de los ángeles o de los demonios, en un momento en que mi insensatez me había conducido a un estado de necesidad tan grande. No ocultaré mis pecados, pues ¿cuál sería entonces el valor de la absolución? Aquel mismo día el hambre me había conducido al adulterio y por causa del adulterio perdí la capa.


  Sólo soy un pobre clérigo, a la merced de los cuatro vientos, como suele decirse, sin más recurso que el latín, pero soy joven y bien parecido, si bien algo corto de estatura, y las mujeres se han fijado en mí en algunas ocasiones. Eso fue lo que sucedió poco antes de presenciar la muerte de Brendan, por más que, como he dicho, lo que me impulsó no fue tanto la lujuria como el hambre, un pecado menor; mi intención era que me diera de comer, pero ella era demasiado alocada y ardiente. Luego, la mala suerte quiso que su marido volviera antes de lo esperado, y tuve que escapar por el establo y abandonar mi buena capa en medio del penetrante frío de diciembre. Temía la persecución y los huesos rotos, aunque está prohibido atacar a quien profese las órdenes sagradas; y por eso avanzaba por la linde del bosque y no por el camino. De haber seguido por el camino, habría pasado sin verlos.


  Había un calvero, un lugar hasta el que se llegaba por un sendero que salía del camino. Condujeron el carro hasta ahí, y yo los encontré cuando estaban bajando al hombre. Observé escondido entre los árboles, receloso de acercarme más. Supuse que eran ladrones. Llevaban prendas extrañas, variopintas y que no parecían pertenecerles. Vivimos tiempos peligrosos, y los clérigos tienen prohibido portar armas; cuanto llevaba era un palo corto. (Los palos, los garrotes y las porras no entran por naturaleza dentro de la prohibición, puesto que no tienen punta ni hoja cortante). Desde mi escondite, vi cómo lo bajaban del carro, vi el feroz perro, que los acompañaba sin dejar de saltar ansiosamente, como si jugara, mostrando la pálida lengua. Vislumbré la cara del hombre iluminada por el destello de la muerte. Lo tendieron en medio del claro. Lo habían llevado hasta allí para poder estar más cerca de su muerte; eso también lo comprendí enseguida. Porque ¿quién desea ver a un compañero exhalar el último suspiro entre zarandeos de carro? Queremos tener a los moribundos y a los que acaban de morir cerca de nuestros ojos para no escatimarles la recompensa de la piedad. A Nuestro Señor lo descendieron para compadecerlo; en la cruz estaba demasiado lejos.


  Se acuclillaron en torno a él, apiñándose como si fuera un fuego en el que calentarse en ese día invernal, un fuego capaz de calentar a seis personas: cuatro hombres, un muchacho y una mujer. Vestían con trapos y prendas desemparejadas, contraviniendo todas las reglas sobre la indumentaria; uno, con una gorra verde adornada con una pluma como la que llevan los ricos, aunque todo lo demás era bastante pobre; otro llevaba una túnica blanca que le llegaba a las rodillas y que dejaba ver debajo unas calzas raídas; otro —el muchacho—, una apelmazada esclavina de lo que parecía ser pelo de caballo. Detrás de ellos, los robles conservaban todavía cierto tono bermejo, el follaje del año que pendía seco de los tallos, y sobre él y sobre la burda esclavina del muchacho caía un rayo de luz. El hombre estaba a punto de morir sin confesar; habría tenido tiempo de tender la cruz hacia él, pero me dio miedo acercarme. Mea maxima culpa.


  A continuación, dejé de verlo, pero oí a través de la distancia que nos separaba la lucha de su respiración y vi el vaho del aliento que salía de la boca de quienes se cernían sobre él. Parecía incienso, un sahumerio de devoción. Entonces cesó el ruido, y los vi retroceder para hacer sitio a la muerte, una actitud harto prudente: la muerte se siente menos provocada estando libre que estando confinada. Parecía esa escena de la moralidad en la que el alma atribulada vuela por fin en libertad. Fue entonces cuando vi que uno de los hombres tenía cosida en la gorra una insignia de servicio, el emblema distintivo de un señor.


  Fue también entonces cuando me descubrió el perro. Era un animal medio muerto de hambre, con todo el costillar visible, pero que no mostraba adulación ni servilismo, sólo una ignorante buena voluntad. Tras intentar varias veces introducirse en el corro formado en torno al muerto y ser rechazado, se puso a olisquear por los márgenes del calvero y al final me encontró agazapado detrás de un árbol; empezó a gañir de una forma que parecía más un saludo que una amenaza, y eso hizo que uno de los hombres se me acercara, el de la gorra verde, un individuo andrajoso con el pelo negro atado por detrás y los ojos negros como la ciruela, que sacó un cuchillo en cuanto me vio, ante lo cual yo me levanté a toda prisa y realicé, mostrando las palmas, el gesto sacerdotal de gratitud previo a la bendición para que pudiera ver de entrada lo que era.


  —Adelántate y muestra la cara —dijo.


  Y eso fue lo que me apresuré a hacer.


  —Iba caminando a través del bosque y me he encontrado con vosotros por casualidad. No he querido interrumpiros.


  Los demás dejaron de mirar al muerto, cuyos ojos estaban bien abiertos y eran azules como los huevos de zorzal. Era calvo y de cabeza redonda, con una cara grasosa como una máscara de manteca, y tenía la boca torcida y ligeramente entreabierta. El perro aprovechó la distracción para lamerle la cara, y los lametazos hicieron que la boca se abriera más. El niño le dio una patada al perro, que gañó, se alejó y orinó contra un árbol.


  —Un clérigo —dijo el muchacho.


  No era una esclavina lo que llevaba sobre los hombros, sino alguna clase de piel de la que colgaban las patas. Entonces vi que sollozaba, que su cara estaba bañada de lágrimas.


  —Podías haber retrocedido o seguido otro camino —dijo el que tenía la insignia en la gorra—, pero decidiste quedarte a espiar.


  El emblema era una cigüeña blanca sobre unas alabardas cruzadas. Deduje que aquel hombre era el jefe por la insignia y también porque hablaba en nombre de todos. Era unos años mayor que yo, mediano de altura, enjuto de cuerpo, pero nervudo y rápido. Era el único que no llevaba prendas desemparejadas. Vestía un jubón de piel de oveja y, debajo, una camisa corta bastante raída en el cuello. Los músculos de las pantorrillas y los muslos se destacaban bajo el delgado tejido de las calzas.


  —Has llegado tarde incluso para hacer tu oficio —dijo con desprecio—. Brendan ha muerto con sus pecados mientras tú permanecías ahí escondido.


  Su cara era un óvalo estrecho, pálido en ese momento a causa del dolor o el frío. Los ojos eran hermosos, de color gris verdoso, bajo una cejas oblicuas. Más tarde me pregunté cómo no supe reconocer el peligro que revelaba aquella cara de fanático, pero en aquel momento el miedo obnubiló mi alma intuitiva. No soy valiente y me encontré con ellos en el momento de una muerte.


  Era un extraño; y eso, en cierto modo, se me podía reprochar. En estos tiempos terribles, esta circunstancia basta para que un hombre corra el riesgo de ser herido o algo peor. Hay en las personas una pasión por la violencia; cuando varias de ellas se reúnen, nunca está lejos el espíritu del asesinato.


  —No ha sido mi intención hacer daño —dije—. Sólo soy un pobre clérigo.


  Esto último era sin duda algo del todo innecesario, puesto que podían verlo por el hábito y la tonsura.


  —No hay nadie conmigo —añadí.


  —Un clérigo a pie, lejos de su comunidad. Un clérigo que se esconde entre los árboles —dijo otro de ellos, el de la túnica blanca, y soltó una carcajada que sonó como un sollozo—. Ha estado dando sermones a los duendes.


  Era joven, no parecía tener más de veinte años, con pelo pajizo, muy despeinado. Los ojos, pálidos y huidizos, estaban muy separados, y los labios poseían el intenso color de la sangre. También a él le corrían lágrimas por las mejillas.


  —No ha sido mí intención hacer daño —repetí.


  —Deja el cuchillo, Stephen —dijo el que era el jefe al hombre moreno—. ¿Utilizas un martillo contra un escarabajo?


  Esa despreciativa referencia a mi condición de clérigo y a mi dignidad de hombre resultaba hiriente en el estado de desamparo en el que me encontraba, pero seguía estando demasiado asustado para contestar. Stephen devolvió el cuchillo a su cinturón con un floreo y, al hacerlo, me mostró los dientes, cosa que me pareció que hizo para parecer menos obediente. En ese momento vi que le faltaba el pulgar de la mano derecha.


  El rocín picazo ambló hasta la orilla del calvero y agachó la cabeza para pacer la escasa hierba. El carro tenía una cubierta de lienzo aceitado, pero entonces pude ver por encima de su parte trasera. Estaba lleno de una extraña mezcolanza de objetos: fardos de tejidos, trajes y disfraces de muchos colores, una corona dorada, la forma de un árbol recortada y pintada, así como una serpiente enroscada, una horca de diablo, una peluca rubia y una escalera. También había peroles, sartenes, un brasero, unas trébedes y una lámina redonda de metal de al menos una yarda de ancho.


  No hacía falta ser tan versado como yo en la Ley de Occam para encontrar la explicación más simple a tal diversidad de enseres: eran cómicos ambulantes y se protegían del frío con partes de sus disfraces.


  Mi miedo desapareció —nadie teme a los cómicos—, pero intuí que la situación era difícil. Tras haber tropezado con una muerte, no podía alejarme sin más. Empecé a hablar, que es mi recurso habitual. Soy de verbo prolijo cuando encuentro un tema, y el tiempo que pasé en la universidad agudizó esa soltura y me enseñó las figuras de la retórica. Les expliqué que era el espíritu inquisitivo lo que había hecho que me quedara mirando y añadí que ello no es ningún vicio como a veces supone el vulgo, llamándolo curiosidad; al contrario, el espíritu inquisitivo en un alma bien ordenada brota de un sentido de humanidad común, y cité en apoyo de eso el dicho de Publio Terencio Áfer: «Humani nil a me alienum».


  Hay ocasiones en que permanecemos ciegos ante la discordancia de las cosas. Me quedé parloteando entre ellos, mientras el muerto que yacía en medio de nosotros contemplaba un cielo que se oscurecía a medida que se iba cargando de nieve. Hubiera podido continuar más tiempo, abrazando con entusiasmo mi tema, pero me interrumpió un bufido del hombre llamado Stephen, y el niño dio unas palmadas. Semejante muestra de falta de respeto me ofendió, pero entonces recordé el aspecto que debía de tener, con mi deshilachada sotana y mi coronilla a medio rasurar. Llevaba vagando desde mayo, y me había crecido el pelo; mis intentos de restaurar la tonsura con la navaja que llevo en el morral habían tenido un resultado bastante tosco, al tener que trabajar al tacto.


  —Bueno, sabe hablar —dijo la mujer.


  Era una mujer sucia y desaliñada con el cabello que le caía sobre los ojos; joven aún, aunque las penalidades habían dejado una máscara sobre el rostro de su juventud. Semejantes rostros suelen verse hoy con frecuencia entre la gente; no son rostros verdaderos, sino que están enmascarados por los sufrimientos. Llevaba sobre los hombros y el pecho un trozo de tela a cuadros rojos y blancos, la mortaja de un Loco sacada del carro, con un agujero en el medio por el que había metido la cabeza.


  —¿Qué esperaba ver, arrastrándose entre la maleza? —añadió.


  Y se alzó algunas pulgadas las enlodadas orillas de las faldas y separó las rodillas; el gesto fue casi imperceptible pero muy obsceno, el gesto de una puta. Entonces, el de pelo rubio y túnica blanca de ángel, que me pareció que tenía el aspecto de alguien con los nervios alterados, hizo una pantomima en la que se acuclilló y, tragando saliva, estuvo mirando todo el rato con avidez lasciva, y lo hizo muy bien pero nadie dijo nada ni rió. Estaban afligidos por el muerto, lo habían querido. Yo les traía sin cuidado, porque había aparecido de entre los árboles como un ladrón, sabían que era un fugitivo, que estaba sin permiso fuera de los límites de mi diócesis. Los cómicos ambulantes también son vagabundos, pero ésos tenían una insignia de servicio, tenían la licencia de un señor.


  El que identifiqué como jefe se arrodilló de nuevo junto al cadáver, le cerró los párpados y le tocó la cara muy suavemente, pasando la palma de la mano sobre la mejilla para juntar de nuevo los inertes labios sobre las exangües encías.


  —Ay, pobre hombre, pobre Brendan —dijo y alzó fugazmente la mirada hacia mí—. Has llegado en mala hora —prosiguió en un tono carente de animosidad—. Has llegado con su muerte. Dígnate ahora de seguir tu camino.


  Sin embargo, no me moví porque, con sus palabras, se me había ocurrido una idea.


  —Tendremos que volver a subir a Brendan al carro —añadió, contemplando de nuevo la cara del muerto.


  —¿Al carro? ¿Para qué? ¿Adónde vamos a llevarlo?


  El hombre llamado Stephen pronunció bruscamente estas palabras. Vi que el maestro de la compañía tragaba saliva, y que le subía a la cara un rubor de furia, pero no respondió en el acto.


  —Desaparece ahora que todavía puedes andar —me dijo Stephen con violencia.


  La furia también se había apoderado de él.


  —Esperad —dije—. Dejadme viajar con vosotros.


  No soy corpulento pero tengo bastante fuerza, podría ayudaros con el entablado y las maderas cuando preparéis la función. Escribo con buena letra, podría copiar los papeles y hacer de apuntador.


  Sí, la propuesta salió de mí, la primera idea, aunque en un principio no pensaba participar en sus obras, en ejercer su vergonzoso oficio, artem illam ignominiosaín, una práctica que nos es vedada por la Santa Iglesia. Mi único propósito era viajar en su compañía, y ello a causa de la insignia que llevaba el jefe, que significaba que pertenecían a un señor, que tenían su carta de licencia y que no serían puestos en la picota o flagelados por vagabundos como ocurre con quienes son considerados fugitivos o sin amo, y como había acontecido a quienes teniendo las órdenes sagradas carecían de la autorización de su obispo. En mi mente también estaba presente el marido engañado: si salía en pos de mí, yo estaba más seguro en compañía de otros; pero juro que en ningún momento se me pasó por la cabeza ocupar el lugar del muerto. De haber sabido los infaustos padecimientos a los que nos conduciría aquella muerte, habría seguido mi camino sin añadir una sílaba más, y con toda la celeridad de que hubiera sido capaz.


  No recibí ninguna respuesta en el acto, aunque oí algunas risas entre ellos.


  —Sé oír confesiones —dije—. Sé comentar las Escrituras. Es cierto que no tengo beneficios y que estoy fuera de mi diócesis, pero puedo continuar ejerciendo el oficio. No pediré salario, sólo la comida y el alojamiento que podamos encontrar.


  —No necesitamos tus comentarios —dijo el maestro de la compañía—. Como tampoco tu latín. En cuanto al entablado, no faltan hombres dispuestos a ayudarnos por un cuarto de galón de cerveza y medio penique de queso, y eso es más barato que llenar otro estómago un día tras otro.


  Sin embargo, me observaba ya de un modo diferente; en su semblante había aparecido un rastro de deliberación. Había percibido la necesidad en mi voz, el miedo quizá: un hombre solitario es presa del miedo, a menos que la soledad se abrace en nombre de Jesucristo.


  —Un clérigo suele saber cantar —añadió—. ¿Tienes voz para el canto?


  —Sí —dije con cierta sorpresa.


  Todavía no veía adonde quería ir a parar, pero era la verdad: mi voz había sido alabada. No es de gran potencia, pero posee un timbre nítido y dulce. A veces, en mi deambular, cuando ya no me quedaba dinero, la había utilizado para propósitos profanos; había cantado por necesidad en tabernas, y a veces me habían apedreado, pero por lo general me daban comida y un lugar donde dormir.


  —Brendan era una maravilla cantando. Cantaba mejor que el ruiseñor.


  —Cantaba como un ángel —dijo el de pelo rubio, con esa avidez extraña y enfermiza que le era propia—. Se ponía de pie y alzaba la cabeza; era como si un árbol cantara con las hojas.


  —Su canto era como un cordón de seda —intervino Stephen, que tenía una voz grave y con el tono cascado característico de un bebedor.


  Fue entonces cuando reparé por primera vez en la costumbre que tenían de hablar con una sola voz, como un coro, pero por turnos, de modo que el resultado parecía una escala musical. Habían cambiado, compartían conmigo lo que sabían del muerto; sin embargo, fui incapaz de imaginar fácilmente melodías hermosas saliendo de esa garganta que ya no era Brendan, ni que esa pobre boca torcida pudiera emocionar con su canto. El rostro se le había convertido en manteca de cerdo a causa del frío.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunté.


  —Ayer, caminaba detrás del carro cuando de pronto lanzó un grito y se derrumbó —dijo el cuarto hombre, hablando por primera vez.


  Era el mayor, con poco pelo, una gran mandíbula y brillantes ojos zarcos.


  —Y entonces dejó de poder hablar —dijo el niño—. Tuvimos que subirlo al carro.


  —Empezó a emitir sonidos, pero no palabras —dijo el jefe—. Él, que siempre había tenido facilidad de palabra y sabía tantas chanzas.


  Me observó y en su mirada apareció una sombra fugaz de horror. Vi que, para él, la mudez que había caído sobre Brendan, cantante y bufón, era una especie de pesadilla.


  —Canta algo —me pidió.


  No debí de haberle obedecido, porque le rondaba por la cabeza una idea que para mí no era admisible y que ya había empezado a sospechar. Actuar en un escenario público es algo que nos está prohibido por Concilio, primero en Exeter y luego en Chester, así como por el edicto de nuestro Padre en Cristo Bonifacio VIII. y también sabía que me exponía al peligro de degradación, pero el caso es que estaba hambriento y desesperado.


  —¿Qué queréis, una canción de amor o una canción de buenas obras? —pregunté.


  —Una canción de amor, una canción de amor —dijo Stephen—. Que el diablo se lleve las buenas obras.


  Habló sin sonreír. En todo el tiempo que estuve con ellos, sólo lo vi sonreír una vez.


  —Las buenas obras no se las querrá llevar, hermano, aunque sí se llevará a quienes hablan con imprudencia.


  El perro se sentó junto a él y prestó atención a todas sus palabras. Entonces, Stephen dio unas palmadas en mi dirección.


  —Venga, canta —dijo.


  De modo que canté sólo en el calvero La Cuaresma ha llegado con amor a la ciudad, sin acompañamiento primero, y luego el niño tocó la melodía con un caramillo que sacó de algún lugar.


  Al acabar, el jefe asintió con la cabeza. A continuación, se dio la vuelta, se dirigió al carro y buscó en él dos pelotas de trapo como las que usan los juglares, una roja y otra blanca; me gritó que la cogiera y me lanzó la roja, las dos cosas casi al mismo tiempo; atrapé la pelota con la mano derecha y entonces me tiró por el otro lado la blanca, que también atrapé. Alguien me trabó por detrás el talón izquierdo mientras aún intentaba mantener el equilibrio y me tambaleé, pero no llegué a caerme.


  El jefe asintió de nuevo.


  —Es bastante rápido y hábil de movimiento, ve bien de los dos lados y es diestro con los pies —dijo a los demás sin mirarme—. La voz es bastante buena. No será otro Brendan, pero con un poco de aprendizaje podría pasar.


  Ese elogio, aunque lejos de ser espléndido, me proporcionó placer, y ello para vergüenza mía; pero lo cierto era que había en ese hombre algo, cierto poder de espíritu, que me hizo desear agradarle. Quizá, se me ocurre ahora, era únicamente la intensidad de su deseo.


  Los hombres se distinguen por la fuerza de su anhelo.


  Lo que ése deseaba se convirtió en su mundo y su alimento, un mundo que él gobernaba y un alimento que lo nutría desde el primer momento de aparición del deseo. Además, dada la perversidad de nuestra naturaleza, el hecho de ser puesto a prueba aumentó mi deseo de tener éxito, a pesar de que sabía perfectamente que la empresa era pecaminosa.


  Miró a los demás y esbozó una sonrisa, una sonrisa que le rejuveneció el rostro.


  —Aceptamos a Margaret porque Stephen la quería, y también un perro abandonado para Tobias. ¿Por qué no un clérigo fugitivo que puede sernos de utilidad a todos?


  Era el jefe, pero necesitaba convencerlos. Como aprendería, cuanto se relacionaba con su vida de cómicos se discutía entre todos en igualdad de términos.


  —Sabrán lo que es por la tonsura —objetó Stephen.


  La mujer era suya, no era de todos, como había supuesto al principio. Me di cuenta por el modo en que se mantenía a su lado y escuchaba sus palabras, si bien también tenía ojos para mí, unos ojos burlones, aunque no del todo; y ahí mismo decidí que si me aceptaban en la compañía no tendría que devolver esas miradas, para evitar el pecado. Además, Stephen era peligroso.


  —Sabrán que es un fugitivo —añadió, apartando la vista de mí y mirando uno por uno a los demás.


  —Sí —dijo el de la túnica blanca—, viaja sin licencia, de otro modo no intentaría unirse a nosotros. Pueden apresarlo en cualquier parroquia y entonces nos impedirán actuar.


  —Un gorro, que lleve un gorro —dijo el viejo.


  Había dado la impresión de que no prestaba atención a la charla y de que se dedicaba únicamente a jugar con el perro y darle empujones, para gran deleite del animal.


  —Esa pelambrera no tardará en crecer —añadió—. No como la mía. —Hizo una mueca que reveló lo exiguo de su dentadura y se pasó una mano por un escaso pelo gris y un curtido cuero cabelludo—. Tiene madera de actor, ya sea clérigo o no. Quiere formar parte de nuestra compañía, se le ve en la cara. Y nos hace falta una sexta persona, ahora que ya no está el pobre Brendan.


  —Mucha falta, ésa es la pura verdad —dijo el jefe—. Hemos practicado la Obra de Adán, que es, según lo acordado, con la que empezamos, y no podemos hacerla sin seis, y tres papeles dobles. Este hombre se nos ha aparecido como invocado por el pensamiento, como hacen las Virtudes y los Vicios que se enfrentan en una moralidad. Ha llegado con la muerte de Brendan y lo mejor que podemos hacer es aprovecharlo. Ésta es mi palabra como maestro de esta compañía por orden de nuestro señor. Y así lo haremos, con vuestro consentimiento, buena gente.


  Se produjo un silencio entre ellos durante unos instantes, y luego todos asintieron por turno cuando el jefe los fue mirando. A la mujer no la miró. Cuando todos dieron su asentimiento, se volvió hacia mí y me preguntó mi nombre, y yo se lo dije, Nicholas Barber y él me dijo el suyo, Martin Ball, y me dijo cómo se llamaban los demás. El rubio era conocido por Paja, sin más, y llamaban Pirueta al muchacho, aunque no sé si ésos eran sus verdaderos nombres. El viejo era Tobias. La mujer dijo que se llamaba Margaret Cornwall.


  Así que, con una canción y un juego de niños consistente en atrapar unas pelotas, fui aceptado en esa compañía de cómicos ambulantes, y yo estuve de acuerdo. De haber rechazado su decisión, de haberlos abandonado en ese calvero, cuando estaban alrededor de aquel Brendan que había muerto con todos sus pecados encima, quizá sería ahora subdiácono otra vez con todos mis privilegios restaurados, quizás estaría de vuelta a mis libros en la biblioteca de la catedral. En cualquier caso, no cabe duda de que me habrían sido ahorrados los terrores que todavía me asaltan por la noche.
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  —La debilidad de mi caso consiste en que sólo puedo hallar perdón revelando mi pasado, resultado a su vez de mi propia insensatez y mi propio pecado, de modo que procuro indulgencia para una falta revelando faltas anteriores, y hay más faltas anteriores a ésas. Es una sucesión a la que no veo fin; se remonta hasta el vientre de mi madre.


  Primero estuvo la vergüenza por la aflicción causada a mi obispo, que me confirió la tonsura y que siempre me trató como un padre, porque no era la primera vez que me escapaba sin permiso sino la tercera, y siempre en el mes de mayo, en el bullir de la sangre. Esa vez la razón fue diferente, pero el bullir fue el mismo: me enviaron para que actuara como secretario de sir Robert de Brian, un caballero noble y generoso en sus acciones, pero carente de gusto en lo relativo a las letras y, en resumen, un pésimo poeta que me mandó transcribir sus abundantes versos y, en cuanto terminaba de copiarlos, me traía otros. Todo eso lo soporté; pero, además, me mandó la tarea de transcribir la interminable versión del Homero de Pilatos. Los pájaros no paraban de cantar, el espino empezaba a florecer. Llené mi morral y abandoné su casa. Cuando en diciembre encontré a los actores, hacía ya tiempo que se habían marchitado las flores de la primavera. Me habían sucedido desgracias. Había perdido la reliquia sagrada que conservaba desde hacía años y que me había traído un clérigo recién llegado de Roma, un retal de la vela del barco de san Pedro. La perdí a los dados. Y luego, la misma mañana en que los encontré, había perdido mi buena capa, abandonada por causa de mi apresuramiento cobarde. Cuando los encontré, tenía el frío metido en los huesos y estaba hambriento, y desalentado por los embates del destino. Quería estar de nuevo en comunidad, dejar de estar solo. Y la comunidad de cómicos me ofrecía refugio, por más que fueran pobres y estuvieran medio muertos de hambre. Ése fue mi verdadero motivo. La insignia de servicio fue solo la razón que me di a mí mismo.


  Para completar mi transformación, tenía que llevar la camisa y el jubón sucios y malolientes de Brendan, y había que vestirlo a él con mi hábito clerical, puesto que no había alternativa a ese intercambio, salvo las extravagantes prendas de los disfraces del carro. Fue la mujer quien desnudó a Brendan y le puso mi hábito. Los demás no quisieron hacerlo, ni siquiera quisieron mirar, aunque eran hombres acostumbrados a la parodia de los disfraces. Sin embargo, yo miré, y ella se mostró diestra y tierna con él, y su rostro traslucía amabilidad.


  Cuando acabó, Brendan yacía con su vestido de clérigo, él, un hombre impío y rebosante de bromas profanas en vida; y en cambio yo llevaba el vestido de un cómico muerto. Entonces surgió una discusión entre nosotros. Martin era partidario de llevar al muerto con nosotros en el carro.


  —Brendan ha muerto sin confesión —dijo—. Tenemos que enterrarlo en terreno consagrado.


  —El caballo ya va lo suficientemente lento con lo cargado que está —objetó Stephen—. Los caminos son malos y está a punto de nevar. Ya hemos perdido bastante tiempo por culpa de la rueda rota. Tenemos que llegar a Durham por Navidad para actuar ante el primo de nuestra señora. Si faltamos a esa cita caeremos en desgracia. El primer día de Navidad es dentro de ocho días contando a partir de hoy. Si no me equivoco, estamos todavía a cinco días de viaje de Durham. ¿Vamos a viajar cinco días con un muerto?


  —El clérigo nos pedirá dinero —dijo Paja.


  Nos miró la cara con una expresión de avidez extraña y febril. Como averiguaría más tarde, no permanecía mucho tiempo en un mismo estado de ánimo, sino que siempre se veía arrastrado por algún humor antojadizo, a ratos sombrío y a ratos exuberante.


  —Podemos enterrarlo en el bosque —añadió—. Aquí en la profundidad del bosque. Brendan dormirá bien aquí.


  —Los muertos duermen bastante bien en cualquier parte —dijo Margaret. Me miró y en sus ojos había cierta provocación, pero no malicia—. Nuestro cleriguito puede pronunciar unas palabras.


  —Margaret no tiene voz en esto —dijo Martin—. No pertenece a la compañía. —Pronunció esas palabras dirigiéndose a Stephen, de quien Margaret era la mujer, y tanto yo como seguramente los demás percibimos el temblor de los sentimientos apenas contenidos. Tenía la mano derecha apretada y los nudillos habían palidecido—. ¿Queréis dejarlo aquí?


  A mí, que no lo conocía entonces, esa pasión me pareció extrañamente súbita e intensa, como si no sólo se cuestionara su plan para Brendan, sino una apreciada visión del mundo.


  Nadie se apresuró a responder, tal era la ferocidad que había en él. Creo que Stephen estaba a punto de hacerlo cuando Martin habló de nuevo, con una voz más grave.


  —Era como todos nosotros —dijo—. En vida nunca se sentó delante de su propia chimenea ni a su propia mesa. No necesita ya de perol ni jarra, pero haremos que repose en un lugar adecuado bajo tierra, un lugar lo bastante profundo para que disponga por fin de un techo sobre la cabeza.


  —Brendan tenía sus costumbres, ni él lo habría negado, y el exceso de cerveza era una de ellas —dijo Tobias—; pero, borracho o sereno, era capaz de hacer mejor que nadie de Bufón del Diablo.


  —¿Qué usaríais aquí para cavar su tumba? —preguntó Martin con voz cargada de desprecio—. ¿La pala de Adán y el rastrillo de Eva, que están hechos de alambre y madera? Las heladas de estos últimos días han endurecido el suelo. Trabajaríamos hasta la noche para cavar una tumba y no sería lo bastante honda como para impedir que los cuervos le saquen los ojos.


  —Tenemos cuchillos —dijo Stephen.


  Quiso decir que podían utilizarlos para cavar, pero entonces se produjo una pausa terrible durante la cual Martin lo miró fijamente, y él le devolvió la mirada. En ese momento, antes de que cualquiera de los dos hombres pudiera decir nada, el muchacho, Pirueta, se adelantó. Siempre hacía de pacificador, a pesar de ser el más joven, uno de los bienaventurados que recibirán el nombre de Hijos de Dios.


  —Brendan me enseñó a dar volteretas, andar sobre zancos y hacer de mujer —dijo—. Por nuestra esperanza en Cristo, no lo abandonaremos en una zanja, buena gente.


  Y, para hacernos reír, se recogió sobre los hombros los extremos que colgaban de su piel e imitó los gestos de una mujer que presumía de la longitud de su cabellera.


  —¿Os acordáis de cómo hacía cabriolas con esas piernas que tenía? —dijo Tobias—. Daba unos pasitos que parecía que iba a caerse.


  —Nunca se cayó si no fue a propósito —dijo Martin.


  Se había recuperado del arrebato de pasión al ver que los demás se amoldaban a su voluntad. Y me habló directamente, incluyéndome en esos recuerdos de Brendan, y yo se lo agradecí; en su naturaleza había cierta dulzura que le impulsaba a mostrarse amable con los demás cuando no se sentía emocionalmente perturbado o cuando no estaba enfadado.


  —Llevaba un gorro de cascabeles con orejas de burro y una máscara que le cubría media cara —añadió—. O a veces una máscara con cuatro cuernos, como la de un judío.


  El llamado Paja se echó de pronto a reír, con su risa sollozante, y se golpeó las rodillas con las palmas de las manos.


  —Le robaba la cerveza al Diablo y, de tanta prisa que tenía por bebería, se la derramaba por encima —dijo—. Había que verlo andando de un lado para otro con las rodillas muy juntas y chorreando cerveza mientras el Diablo lo perseguía por todas partes intentando atrapar su vaso.


  —Te imaginabas que se había meado encima —dijo Pirueta con ternura.


  —¿Te acuerdas de cómo consolaba al Diablo con su canción? —dijo Stephen.


  Fue a Martin a quien se dirigió, y me di cuenta de que era la forma que había encontrado su orgullo para hacer las paces.


  —Componía sus propias canciones —añadió—. Escribía él mismo las letras. Cuando el Diablo estaba triste porque Eva no aceptaba al principio la manzana, le cantaba una canción para levantarle el ánimo. Se llamaba Si del mundo fuera dueño.


  Pirueta cogió su caramillo y tocó la melodía, y todos se unieron al canto; se pusieron a cantar juntos ahí mismo mirándose los unos a los otros, en medio del frío, entre los árboles desnudos:


  
    Si del mundo fuera dueño


    construiría un gran sendero


    que se adentrara en el mar


    para que los necios…

  


  Y de ese modo lloraron a Brendan con su propia canción y restablecieron la armonía entre ellos. Los veo de nuevo ahora, veo sus caras al cantar, aquel rayo de luz acariciando las hojas del roble muerto, la blanca túnica de ángel que llevaba Paja, la lámina redonda de cobre en la parte de atrás del carro; pero lo que pervive sobre todo en mi mente es lo extraño de nuestra naturaleza, que los hombres puedan estar tan cerca de una disputa violenta acerca de la forma de deshacerse de un pobre despojo de carne perecedera en una época de peste y sangre como la nuestra, cuando cada día es un día de fiesta para la muerte, cuando hemos visto cadáveres apilados sin distinción en las calles, pudriéndose en los carros, amontonados en fosas comunes en lugar de tumbas. De todo ello han pasado algunos años, pero vuelve a haber un nuevo brote en el norte, una variedad virulenta, ni siquiera el invierno la detiene. Los campos permanecen sin cultivar, muchos mueren de hambre, caen y se les echa encima tierra en oscuras esquinas. Las cuadrillas de bandidos infestan los campos: campesinos que huyen de sus deberes de labranza, soldados que vuelven de esas interminables guerras con Francia, hombres que desde su edad más temprana no han conocido otra cosa que el asesinato. En las parroquias no es posible encontrar vivos a más de la mitad de los feligreses. Pocos saben con seguridad dónde yacen sus seres queridos. Y sin embargo tanto jaleo por un pobre cómico.


  Poco más se dijo de él en ese momento o más tarde. Cantaron su epitafio. Tampoco hubo ninguna otra discusión acerca de si debían llevarlo en el carro. Lo alzaron sin dilación. Lo tendieron entre máscaras y disfraces con un rollo de cuerda como almohada y lo cubrieron con trozos de tela escarlata que llevaban para hacer la cortina de fondo en el escenario. Tras ello volvimos a ponernos en marcha para proseguir nuestro camino. Y así fue como empecé mi vida de cómico.
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  Durante los días siguientes, Brendan permaneció en el carro, cubierto con tablas y arpillera como protección contra las ratas en los patios de las míseras posadas del camino en las que nos detuvimos. Dormíamos a veces sobre la paja de las dependencias anexas al patio, a veces todos juntos sobre jergones en los sórdidos cubículos de unos cobertizos que pretendían ser posadas. Martin pagaba todos los gastos de la bolsa común. Siempre llevaba el dinero encima y la daga a mano. La bolsa era magra, y había que pensar en el coste del entierro de Brendan. A ninguno de los cómicos le quedaba dinero propio, salvo a Tobias, que era ahorrativo; los demás ya se habían gastado lo que les había correspondido en el último reparto. En aquellos días no pasamos por lugares lo bastante poblados como para que valiera la pena actuar en ellos; la peste y el pillaje habían reducido los pueblos a aldeas, las casas estaban vacías y semiderruidas, los escombros polvorientos se acumulaban en las calles. Aún no nevaba, pero hacía frío, lo cual preservaba el cuerpo de Brendan de la putrefacción.


  Durante todo ese tiempo, Martin se mostró incansable en su magisterio. Me hablaba mientras caminábamos. Por lo general, seguíamos el carro y nos turnábamos para llevar el caballo. Me habló de las habilidades necesarias en un cómico: ingenio rápido, agilidad de movimientos, facilidad de palabra para las partes que no están escritas del todo. Me mostró los treinta movimientos de manos que todos tienen que saber y me hizo practicarlos, reprochándome siempre mi torpeza, la rigidez de mis muñecas y mis hombros. La ejecución de esas señas tiene que ser tan natural y fácil como cualquier gesto habitual de las manos o la cabeza. Me las hizo repetir una y otra vez hasta conseguir que los movimientos fueran lo bastante fluidos y que el ángulo de las manos y la posición de los dedos fueran como tenían que ser. Fue tan inflexible en esa enseñanza como en todo lo demás; la menor alabanza que saliera de su boca tenía que ganarse por partida doble. Se mostraba orgulloso de su arte y lo defendía con pasión: todo en él era apasionado. Su padre había sido cómico antes que él, y lo había educado en el oficio.


  No dejaba escapar ninguna oportunidad de instruirme. Me hacía practicar en las paradas del trayecto, cuando nos deteníamos al mediodía para comer unas migajas de queso, pan de centeno y morcilla y para beber una pálida cerveza, en los pobres alojamientos que encontrábamos por la noche, y ello a pesar de todo cansancio; se deshacía del cansancio con el entusiasmo de su enseñanza. Me dio la Obra de Adán para que la estudiara; las páginas estaban destrozadas, y la letra era mala: prometí hacer una copia en limpio en cuanto se presentara la ocasión.


  Todos me ayudaron, cada uno a su modo. Y cada uno, al hacerlo, me reveló algo de él. Paja era un mimo nato, y muy dotado. Podía hacer de hombre o mujer, de joven o viejo, sin necesidad de palabras. Había viajado por su cuenta hasta que Martin lo vio en una feria y lo incorporó a la compañía. Era un individuo extraño y excitable, de humor muy tornadizo, propenso a los extravíos melancólicos. En una ocasión, durante aquellos días, cayó al suelo y empezó a retorcerse, y Pirueta lo sujetó y le limpió la boca hasta que volvió otra vez en sí. Representó tres veces para mí la pantomima de la persona que descubre que le han robado, mostrándome la importancia del movimiento de la cabeza, el gesto nítido y ese congelado instante de la pantomima en que todo el significado se expresa con la inmovilidad.


  Pirueta me dijo que tenía quince años, pero que no estaba seguro de su edad exacta. Hacía papeles femeninos. Era capaz de cantar agudo, y su cara parecía de goma, sabía darle cualquier expresión y girar el cuello como un ganso, de modo que uno siempre se reía por más que le hubiera visto muchas veces hacer lo mismo. Era de naturaleza dulce, temerosa e inocente. Él y Paja eran muy amigos y pasaban mucho tiempo juntos. Procedía de una familia de juglares: su padre era un volatinero que lo había abandonado de niño. Me enseñó a hacer ruedas y dar saltos mortales a lo largo del camino. Era capaz de arquear la espalda, formar un aro tocando el suelo solo con los talones y la cabeza y, desde esa posición, saltar como un látigo e incorporarse. No podía esperar imitarlo en eso, pero intenté practicar las acrobacias cuando tuve ocasión. Soy ágil y ligero, y logré cierta habilidad en ello, con Paja y Tobias sosteniendo una cuerda a la altura que tenía que salvar.


  No me pareció que Stephen tuviera actuando la habilidad de esos dos. No estaba tan interesado como ellos; pero era alto, de voz grave y tenía memoria para los versos. Hacía papeles que exigían dignidad y ceremonia, Dios Padre, el rey Herodes encolerizado y el arcángel Miguel. Durante algunos años, había sido arquero al servicio de la familia Sandville, condes de Nottingham, la misma a la cual pertenecía la compañía de cómicos. Había participado en incursiones guerreras y luchado en favor de esta familia contra si Richard Damory y luego contra el conde de March. Tras ser capturado en una escaramuza por los hombres del conde de March, le cortaron el pulgar derecho a la altura de la primera falange, con lo que lo incapacitaron para siempre como arquero y se vio obligado a cambiar de oficio. Todo ello ocurrió por mandato del señor; no obstante, Stephen admiraba a la aristocracia y estaba orgulloso de su papel en aquellos sangrientos desórdenes.


  —Conozco hombres a quienes les sacaron los ojos —me dijo—. Yo tuve suerte.


  Llevaba una medalla de bronce de san Sebastián patrono de los arqueros, en una bolsita que colgaba del cinturón. Fue una gran señal de amistad por su parte que al tercer día me mostrara ese medallón, y también su dedo mutilado.


  Margaret estaba con nosotros por él. Siempre estaban discutiendo, aunque durante esos días lo hicieron menos, según me dijeron, porque no tenían suficiente dinero para emborracharse. Había trabajado de puta de joven y no hacía de ello ningún gran secreto. Tenía una lengua avinagrada y las manos suaves. No desempeñaba ningún papel en las representaciones y casi ninguno en las deliberaciones que tenían lugar entre nosotros. Se ganaba su puesto lavando y remendando para todos nosotros, y cocinando cuando había algo que echar a la olla. Esto último dependía a menudo de la sexta persona, Tobias, que interpretaba a la Humanidad, doblaba los pequeños papeles y hacía los demonios subalternos. También sabía tocar el tambor y la cornamusa. Siempre adoptaba un punto de vista práctico ante las cosas y se le escuchaba por este motivo. Era muy mañoso, cuidaba el caballo, mantenía el carro en el mejor estado posible, hacía lazos de alambre para cazar conejos y a veces derribaba una codorniz o una perdiz con la honda. Intentaba pacientemente enseñar al perro a levantar aves, pero hasta ese momento no había tenido ningún éxito; el animal estaba lleno de buena voluntad pero carecía de inteligencia suficiente. Tobias me enseñó a caerme sin hacerme daño. Nunca hablaba del pasado.


  El Bufón del Diablo, papel que recibí de Brendan, también era por tradición malabarista, aunque yo no albergaba esperanzas de aprender eso a tiempo. Hice lo que pude y practiqué mucho siempre que hubo oportunidad con el fin de no ser motivo de desilusión para ellos y, en especial, para Martin, que era el que hasta ese momento había mostrado más interés en mí y por cuyo carácter me sentía además atraído. Había cierta amabilidad en sus sentimientos. Y era constante, aunque con una constancia uncida siempre a su voluntad y sus propósitos. Atesoraba sus escasas palabras de elogio y me las repetía mientras caminaba tras el carro o me tocaba el turno, si el camino era llano, de conducir un rato, y a veces también por la noche cuando no podía dormirme. Puse todo mi empeño en triunfar como cómico.


  De ellos aprendí que Robert Sandville, su señor, estaba en Francia luchando en favor del rey. Le pertenecían y tenían que actuar en el salón del castillo cuando los llamaban; y era en tales ocasiones cuando recibían sueldos. No obstante, dichas ocasiones habían escaseado en los últimos tiempos. La mayor parte del año se veían obligados a viajar; tenían el permiso de Sandville, pero no recibían dinero alguno mientras estaban fuera de sus tierras. En aquel momento, su señor se hallaba en otro país y su señora los había enviado para que actuaran como regalo de Navidad ante su primo en Durham, sir William Percy. Esperaban recibir ahí un tratamiento generoso.


  —Si logramos sobrevivir hasta entonces —dijo Stephen sombríamente.


  Teníamos los pies doloridos, y el avance era lento en el montañoso terreno al norte de York.


  Entonces, Brendan decidió de nuevo nuestro destino. La víspera había empezado a oler. Se notaba más al viajar en el carro con él, puesto que las sacudidas movían el cuerpo bajo la envoltura de tela escarlata y, como consecuencia de esos movimientos, el olor de la descomposición se volvía más fétido e inconfundible en la frialdad del aire. Se intensificaba a cada hora que pasaba, y carecíamos de aceite o esencia para disimularlo. Temimos que, antes de que nos diera tiempo de llegar a Durham, la corrupción pasara a los disfraces y las piezas de tela que necesitábamos para la obra. Martin decidió celebrar una reunión para discutir el tema, y nos sentamos ahí mismo, en el borde del camino. El tiempo era frío y húmedo, la niebla se condensaba en el aire, y nuestros espíritus estaban abatidos.


  —Trae mala suerte llevar el hedor de la muerte —dijo Paja y miró sombríamente el montón bajo el que yacía Brendan—. Echará a perder nuestra obra. Se desalentaba con facilidad y tenía un gran temor al fracaso, más que los demás.


  —No será sencillo que se vaya con agua —dijo Margaret—. Algunos disfraces no pueden lavarse. ¿Cómo vas a lavar el traje del Anticristo, que está hecho de pelo de caballo?


  —Ya apesta bastante sin la ayuda de Brendan —dijo Pirueta. Ésa era la prenda que llevaba a modo de esclavina para protegerse del frío—. Apesta a vómito.


  Se levantó y se alejó de nosotros con un malhumor muy poco frecuente en él.


  —Incluso antes de que lleguemos —dijo Tobias—, incluso antes de que lleguemos a Durham será motivo de escándalo en los sitios en los que nos detengamos.


  —Si me hubierais hecho caso —intervino Stephen—, no tendríamos ahora este problema. Todavía estamos a tiempo. No tenemos por qué seguir cargando con él. Dejemos que Brendan se deshaga aquí en el suelo, como hará tarde o temprano a pesar de todos nuestros esfuerzos.


  —El tema de qué hacer con Brendan ya se resolvió cuando lo discutimos —dijo Martin—. El que haya empezado a oler no cambia las cosas. Lo único que cambia es que tendremos que enterrarlo antes de lo que pensábamos.


  Martin pronunció esas palabras con su firmeza habitual, pero eso no solucionó nada, y cuando regresó Pirueta seguíamos sentados en silencio.


  —Hay un pueblo. Justo ahí abajo, no muy lejos —dijo gesticulando hacia el otro lado del camino.


  Miramos hacia el lugar que señalaba, pero no vimos nada.


  —Está al otro lado —añadió.


  Nos dirigimos todos juntos hacia el lugar indicado y subimos tras Pirueta un pequeño repecho, un prado en el que las ovejas apenas habían dejado hierba. Desde la cima, en dirección oeste, vimos un ancho valle con muchos árboles atravesado en línea recta por un río y, en su extremo, los tejados de un pueblo envuelto en humo de leña, con la torre del homenaje de un castillo sobre un otero al fondo, la parte inferior velada por la niebla, aunque distinguimos las almenas y los estandartes ondeando al viento. Y me pareció que una luz caprichosa tocaba esos tejados y también las torretas del castillo, una luz como la que había aparecido cuando todos cantaron sobre el cuerpo de Brendan. Percibimos un reflejo, quizá de armadura, procedente de algún lugar elevado de las murallas. Durante unos instantes contemplamos en silencio el brillo del agua entre los sauces desnudos, las amortajadas casas de la lejanía. Y, mientras mirábamos, nos llegó el tañido de las campanas, muy débilmente, como estremecimientos del aire.


  Todo aquello contenía una suerte de mandato, como había ocurrido en mi primer encuentro con los cómicos.


  Lo que para el ignorante es accidente, lo percibe el sabio como designio. Pirueta se había alejado de nosotros con una irritabilidad impropia de él; había seguido el impulso de dejar el camino, subir la ladera… El pueblo estaba ahí, el castillo estaba ahí, las campanas tañían. Ninguno de nosotros sabía siquiera el nombre del lugar. Un don de la fortuna. Sin embargo, los dones también pueden estar destinados a perjudicarnos. Dejo ese juicio para quienes lean mis palabras hasta el final, el juicio de si el don del pueblo fue un perjuicio o un beneficio.


  Nos decidimos en el acto. Nos desviaríamos hacia el pueblo, haríamos que enterraran a Brendan ahí y representaríamos la Obra de Adán para llenar de nuevo nuestra bolsa. Martin contó los días y, según sus cálculos, era la fiesta de san Lázaro, de modo que habría gente ociosa. Y tendríamos tiempo de sobra para llegar a Durham el día prometido.


  El pueblo estaba a unas tres millas siguiendo un camino que descendía suavemente. Cuando estuvimos cerca, nos detuvimos y abandonamos el camino para preparar nuestra entrada en el pueblo. Dimos al caballo avena y agua y le quitamos los varales durante un rato para que descansara antes del duro trabajo que le esperaba: no sólo tendría que llevar a Brendan por las calles del pueblo.


  Los disfraces con los que nos vestimos no formaban parte de una obra, sino que se eligieron por su vistosidad. Hicimos un hueco en mitad del carro y en él se plantó Stephen ataviado de Dios Padre con una larga túnica blanca, con una máscara dorada que le cubría toda la cara y sobre la cabeza una corona triple como la del Papa, hecha con papel endurecido con cola y teñido de rojo. Junto a él estaba Martin vestido de Serpiente antes de la Maldición, habitante aún del Edén, con alas emplumadas y una sonriente máscara solar.


  Los demás nos pusimos a caminar a su lado o detrás: Pirueta con una toga de Virgen ceñida a la cintura y una peluca teñida de amarillo con azafrán; Paja, como hombre elegante con un antifaz blanco, una sobreveste con las mangas colgando y una capucha puntiaguda; Tobias, de Humanidad, con la cara descubierta, una camisa sencilla y una gorra. En cuanto a mí, me dieron el traje de pelo de caballo del Anticristo y una máscara cornuda de diablo, y me armaron con un tridente de madera con el que tenía que lanzar acometidas mientras avanzábamos, al tiempo que farfullaba y silbaba. Fue mi primer papel.


  Pusimos a Brendan en la parte de atrás del carro con nuestras ropas amontonadas sobre él y la plancha de cobre de los truenos puesta encima de todo. Adornamos el carro con las telas rojas y colocamos escarapelas rojas tras las orejas del caballo. Margaret lo condujo, suave y lentamente, para no hacer caer a Dios y la Serpiente. También ella se vistió con sus mejores galas, un deshilachado traje azul con mangas acuchilladas, el pelo peinado y sujeto con horquillas. En cuanto penetramos en el pueblo, hicimos de nuestro avance una representación sonora y no sólo visual: una lucha de demonios y ángeles por medio de la música. Pirueta tocaba su caramillo, y la Serpiente, la viola, mientras la Humanidad golpeaba de vez en cuando un tambor, y Dios marcaba los intervalos con un pandero. Con el fin de contrarrestar esos sones celestiales, a mí me colgaron una sartén y cazo de hierro con los que armé gran estrépito, y Paja llevaba un palo con el que apaleaba la plancha de cobre bajo la que yacía Brendan, haciendo retumbos de trueno. A intervalos, cuando la armonía y la discordia estaban en pleno conflicto y el resultado era indeciso, Dios alzaba la mano derecha, con la palma hacia fuera y los dedos ligeramente doblados en un gesto de pedir silencio, y con ello se detenía en el acto el estrépito de los demonios.


  Y así, alternando entre el orden y el caos, con el caballo hético, que levantaba la cabeza y caminaba animadamente como quizás había aprendido a hacer por costumbre, y el perro, atado a la parte posterior del carro, ladrando con todas su fuerzas presa de la excitación, de tal modo, pues, desfilamos por las calles del pueblo hasta llegar a la plaza del mercado y a la posada que estaba junto a ella.


  Por lo menos yo me alegré de llegar. El traje de pelo de caballo era caluroso y me apretaba el cuerpo; la máscara, hecha de papel prensado y encolado, era gruesa y asfixiante. No veía bien a través de los agujeros de los ojos, y me era absolutamente imposible distinguir nada a los lados. Debía acordarme de lanzar acometidas con el tridente y silbar mientras sonaba la música celestial, estar además listo con la sartén y el cazo para cuando Paja diera la señal en la plancha y tener un ojo puesto en Dios para quedarme en silencio en cuanto alzara la mano. Me sentía desconcertado por los estrepitosos sonidos y por las caras de los espectadores fugazmente percibidos, algunos con la mirada fija, otros con la boca abierta en un grito que no se distinguía del gran estruendo que nosotros hacíamos. Fue entonces cuando se me ocurrió —y aprendería esa lección una y otra vez a lo largo de los días siguientes— que el cómico no deja nunca de estar atrapado en su propio papel, si bien no debe permitir que los espectadores lleguen a sospechar este extremo; ellos siempre tienen que pensar que es libre. De modo que el gran arte del cómico no es mostrar, sino ocultar.


  Al desorden de mi mente contribuía además la sensación de que la máscara, así como el vetusto y roñoso traje de pelo de caballo, estaban ya impregnados de la descomposición de Brendan. Se me ocurrió que quizá la máscara y el traje habían estado a su lado y me pregunté si la misma sospecha se hallaba en la cabeza de los demás. Nos veíamos obligados a ocultar su olor, tal como habíamos ocultado su cuerpo. Introdujimos la muerte en el pueblo, de eso no cabe duda. La muerte venía con nosotros en el carro, ahí estaba, en medio de nuestra pompa y nuestras fanfarrias, mientras intentábamos convertir en clientela a los expectantes lugareños. No cabe duda tampoco de que la muerte nos aguardaba en ese lugar, puesto que es capaz de estar aquí y ahí al mismo tiempo. Por la gracia de Dios, volví a salir del pueblo; la muerte todavía sigue esperándome, aunque el tiempo no ha conseguido esfumar el recuerdo: el clamor de nuestra entrada en el pueblo, la ajustada máscara y el fétido traje del Anticristo. Y el miedo a la extinción.
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  Por cinco peniques alquilamos un granero junto a un establo con vacas, en el patio de la posada, donde guardar nuestros bártulos y también dormir. Cinco peniques era mucho dinero por semejante alojamiento, pero el posadero no quiso rebajarnos el precio.


  —¿Por qué tengo que regatear por unos peniques con una pandilla de cómicos? —dijo, restregándose las manos en el grasiento delantal con aire de estar por encima de tales consideraciones básicas—. Hay vacas en el establo, de otro modo os habría pedido seis.


  El posadero era un individuo vulgar y membrudo, bizco de un ojo. Nos despreciaba y no tenía ningún escrúpulo en mostrarlo, por más que fuera a sacar provecho de nuestra representación, ya que ésta tendría lugar en el patio de la posada; era de los que se jactan cuando desprecian, como para justificar el desdén.


  —Otros ocuparán el granero si vosotros no lo hacéis —añadió—. ¿Por qué tengo que regatear con unos cómicos vagabundos cuando estoy preparando habitaciones para el juez del rey, que viene desde York y que está a punto de llegar?


  Martin no respondió, pero lo miró muy fríamente a los ojos. Se había quitado la máscara de ángel, pero seguía llevando las alas. Yo me dejé puesta la máscara por temor a mostrar la tonsura y, a través de los agujeros de los ojos, vi que Pirueta y Paja intercambiaban una mirada, y que Paja se ponía bizco, imitaba al posadero y se restregaba las manos en un delantal imaginario, aunque haciéndolo de tal modo que las manos se cruzaban, un gesto muy cómico teniendo en cuenta el modo en que iba vestido; por fortuna, el posadero no lo vio. Quise preguntar la razón de la visita del juez al pueblo en aquella época del año y quizá lo habría hecho a pesar de la embozadora máscara, pero el posadero se alejó de nosotros para expulsar a un ciego que entraba a pedir limosna en el patio. Con él iba una niña andrajosa que acababa de orinar en el muro.


  Cuando regresó nos pusimos de acuerdo sobre los cinco peniques, y Martin los pagó. Era un recinto vacío con el suelo de tierra, pero estaba seco, el techo se hallaba en buenas condiciones y tenía una puerta robusta con un cerrojo de hierro y un candado. Esto último era importante porque teníamos mucho que temer de los ladrones. Los disfraces, las máscaras y las piezas que necesitábamos para montar el escenario eran todos los bienes de la compañía. Se habían ido acumulando a lo largo de los años, algunos fabricados, otros comprados y otros más, por lo que supe, adquiridos con los mismos medios contra los que teníamos que protegernos.


  Nos quitamos los disfraces y lo descargamos todo, incluyendo a Brendan, a quien transportamos entre todos hasta un rincón en el telón que lo envolvía. Ahí dentro, entre olores de humedad, paja y tierra pisada, su presencia no era tan evidente.


  El patio era un hervidero de gente que iba y venía. En el centro charlaban unos soldados con peto. Junto a los arcos del lado en que estaba la posada, se hallaban una vieja con una bandeja de botones y dos mujeres jóvenes con cuadrados verdes en las mangas como señal de que eran putas. El ciego y la niña volvieron. Desde el piso de arriba se oyeron gritos de los huéspedes llamando al servicio, y un criado cruzó el patio en dirección a la escalera que conducía a la galería. En el otro lado del patio, un mozo intentaba meter en la cuadra a un palafrén negro, pero el animal estaba excitado y el ruido y el bullicio lo ponían nervioso, piafaba y rehuía obstáculos que sólo él veía, y los cascos chacoloteaban y echaban chispas contra los adoquines. De la silla colgaba un escudo de justa con una cimera, una serpiente enroscada y barras de azur y plata. Un escudero que ya no era joven, con la cabeza descubierta y vestido con una fina cota de malla bajo una sobreveste marrón, se acercó al caballo, le habló y lo tranquilizó. Estaba polvoriento y sucio tras el viaje y en el pecho de la sobreveste llevaba una insignia con barras de los mismos colores: azur y plata. Lo oí llamar al posadero pidiendo que subiera vino para él y el caballero al que servía.


  Todo aquello me pareció una representación pública. Me sentía completamente ajeno a todo lo que veía porque nadie sabía qué era yo. Ni yo mismo lo sabía. Un clérigo fugitivo sigue siendo un clérigo, pero un cómico que no ha actuado, ¿qué es? En cuanto me quité la máscara, pude respirar y ver. Me mantuve al margen, en un espacio diferente, como lo está siempre el espectador, y me pregunté si también aquellas personas, que parecían capaces de moverse a su antojo por el patio, obedecían en realidad a algún designio y sólo fingían ser libres, como habíamos hecho nosotros al entrar en procesión en el pueblo.


  Entonces Martin, con Tobias como testigo, fue a dar una versión de la muerte de Brendan y a arreglar las cosas con el sacerdote. Los demás teníamos cosas que hacer. Brendan seguía dándonos trabajo. No podíamos llevarlo a la iglesia con mi hábito y tampoco podíamos llevarlo desnudo. Hubo que vestirlo de nuevo con su ropa; y de nuevo lo hizo Margaret, que se mostró con él tan amable como la vez anterior. Colgamos el hábito de una alfarda, lo más lejos posible, para que se aireara; formaba ya parte de nuestros bienes comunes. Mientras tanto, me vestí con la gran camisa y el jubón sin mangas de la Humanidad y un gorro de lana de Stephen, que me iba demasiado grande y me caía sobre los ojos.


  Apenas tuvimos tiempo de hacer todas esas cosas antes de que apareciera el mismo mozo de antes con paja y arpillera para que pasáramos la noche. Era media tarde, pero la luz ya empezaba a menguar. Stephen y yo estábamos en la puerta del granero. Soy de naturaleza curiosa y las palabras me salen con facilidad. Le pregunté al mozo por el escudero y el señor al que servía.


  —Se quedarán esta noche —dijo.


  Era joven y tenía la cara redonda; lucía una ingenua mirada de importancia por saber algo que nosotros desconocíamos.


  —Han cabalgado hoy desde Darlington: es una buena jornada —añadió—. Por lo que he oído, es un caballero que tiene un feudo en el valle de las Marcas. Son pobres o mezquinos: el escudero sólo me ha dado un penique.


  —Un penique no es una mala paga por sostener la cabeza de un caballo —comentó Stephen de modo sardónico—. A veces lo hago durante horas y horas sin que nadie me pague nada.


  Sin embargo, el mozo era de pocas luces y se tomaba las cosas al pie de la letra.


  —No sólo había uno —contestó con un atisbo de rabia—. También he tenido que meter en el establo el caballo de guerra, un animal que puede revolverse y aplastarte como una mosca si no estás atento.


  —Ciertamente, es poco —dije—. Quizás el feudo sea pequeño. ¿Por qué han venido?


  —Participarán en la justa. Están previstos seis días de justas que durarán hasta el día de san Esteban. El señor ha hecho venir caballeros de muchas partes. Éste debe de ser uno que viaja de torneo en torneo, viviendo de los premios. Aquí tiene pocas posibilidades, ya que sir William va a concursar; es el hijo del señor, la flor de la caballería, y nadie lo ha desarzonado nunca.


  —¿Qué señor es?


  —¿Cómo? —dijo, con una mirada de sorpresa en su ingenua cara ante nuestra ignorancia—. Es el señor Richard de Guisa, en cuyo feudo está este pueblo y toda la tierra que hay hacia el este hasta el mar. En todas partes es conocido por las limosnas a los menesterosos, el castigo a los malhechores y su piadosa vida: no os aceptaría a ninguno de vosotros en su residencia.


  Así pues, era su castillo el que habíamos visto desde el camino esa mañana. A la cabeza me vino de nuevo la visión: las casas arracimadas en su velo de humo, las almenas y los estandartes más lejos, alzándose hacia la luz, aquel resplandor sobre el metal procedente de los parapetos.


  Ya se alejaba cuando dije, sin mayor razón que la curiosidad ociosa, porque lo había tenido en la cabeza desde que habíamos hablado con el posadero:


  —Bueno, con eso y con el juez que esperáis, estaréis bien ocupados.


  La luz declinaba por momentos. Los criados empezaban a encender teas y a colocarlas en los brazos que había a lo largo del muro del patio; y también las habitaciones de la posada empezaban a iluminarse. La luz de las teas formaba rizos fugaces en la oscura piedra de los muros y danzaba sobre los adoquines húmedos. Oía el respirar de las vacas a mi espalda.


  —¿Por qué viene? —añadí—. ¿Qué es lo que trae al juez de un sitio importante a uno pequeño en vísperas de Navidad?


  La cara del mozo estaba en la sombra, pero se dio la vuelta y la luz la iluminó brevemente; de pronto, se volvió reticente.


  —No lo sé —dijo—. El juicio ya se ha celebrado. No puedo quedarme más, me llaman de arriba.


  —Es mejor eso que no que te llamen de abajo.


  Esas palabras, dichas con risa contenida, provenían de Paja, que desde el interior del granero se nos había acercado por detrás. Dentro, habían encendido una antorcha, y su despeinada cabellera estaba rodeada por un halo brillante.


  —¿Qué juicio? ¿Ha habido un crimen?


  El mozo vaciló, escindido entre la cautela y el placer de saber.


  —¡Vaya si lo ha habido, por el amor de Dios! —respondió por fin—. Han matado a Thomas Wells. Lo encontraron anteayer en un camino en las afueras del pueblo. El alguacil ha declarado culpable a la hija de John Lambert, van a ahorcarla.


  Dijo los nombres como si todos tuvieran que conocerlos.


  —La habría traicionado él —dijo Margaret, como si sólo ésa pudiera ser la razón—. Seguramente estuvo jugando con sus sentimientos.


  —Pero, si ya la han declarado culpable —dije al mozo—, ¿qué es lo que trae a este lugar al juez con su séquito?


  No respondió a la pregunta, sino que se limitó a sacudir la cabeza. Luego se alejó rápidamente de nosotros, pasó bajo los arcos y entró en la posada.


  —La justicia es rápida en este pueblo —comentó Paja—. Sólo han pasado dos días desde que lo encontraron en el camino, y la mujer ya está juzgada y condenada.


  En aquel momento no se habló más del asunto, y pensé que ya no volveríamos a tener ninguna relación con el asesinato, pero me equivocaba.


  Martin y Tobias regresaron, cada uno afectado a su modo por lo que tenían que decirnos; Tobias parecía abstraído y más interesado por su perro que por otra cosa, Martin pálido de rabia. El sacerdote, un individuo grueso, indolente y de lengua espesa, según dijo —una clase de burla muy típica contra alguien que no fuera de movimientos elegantes y palabra ágil—, les había exigido cuatro chelines por enterrar a Brendan. Habían ido a buscarlo a la iglesia, y un hombre que estaba cortando acebo para la Navidad les dijo dónde vivía. Les había abierto una mujer j oven.


  —Su concubina —dijo Tobias.


  —Ser la puta de un clérigo… —dijo Margaret con un movimiento de cabeza—. Me imagino que no estaría vestida para cuidar la casa.


  Era más de lo que cualquiera de nosotros había calculado. Pedía un chelín por el suelo, dos peniques para el sepulturero y dos chelines y diez peniques para él.


  —El salario de dos semanas de un campesino. —Paja se restregó una andrajosa manga por su brillante barba incipiente—. Por unas palabras farfulladas encima de un hoyo y el montón de tierra para rellenarlo.


  —Casi no nos queda dinero común —dijo Martin—. Sólo tenemos dieciocho peniques y medio.


  —¿Habéis aceptado? —preguntó Stephen.


  Era de los que ponen reparos y objeciones, y la furia de Martin se dirigió contra él.


  —¿Vas a empezar a quejarte otra vez? —dijo.


  Cuando se enfadaba, era un hombre con quien había que tener cuidado. No se desahogaba con ademanes o gritos, lo cual era extraño, porque dominaba todos los gestos de la emoción fingida, así como esa emoción de los cómicos que se vuelve real mediante el fingimiento; sino que en él la pasión sentida directamente era como un sufrimiento que debía soportar. No tenía otra forma de expresarla salvo una inmovilidad dolorosa. Más allá del dolor —y sólo poco más allá— estaba la violencia.


  —Lo decidimos todos antes de llegar —dijo Pirueta—. ¿Te acuerdas, Stephen?


  —No fijamos un límite al precio —intervine, participando por primera vez en la discusión, como sentía ya que era mi derecho—. Al igual que es cierto que ignorantia juris non excusat, lo mismo puede decirse del precio, el pretium, y éste es un principio muy importante tanto en…


  —Sabía que no iba a pasar mucho tiempo antes de que nos embuchara una ración de latinajos —dijo Stephen dirigiéndose a mí con mirada ceñuda.


  Sin embargo, no me ofendí, pues me di cuenta de que, para él, esa distracción había sido oportuna, incluso necesaria. Entonces se me ocurrió que todos los miembros de la compañía interpretaban papeles, incluso cuando estaban solos y no había nadie cerca. Todos tenían frases propias, y se esperaba que las dijeran. Sin eso no había discusión posible, ahí entre nosotros o en cualquier lugar del ancho mundo. Quizá los papeles habían sido elegidos en alguna ocasión: el fanático Martin; Pirueta, el tímido y afectuoso; Stephen, el discutidor; Paja, tornadizo y salvaje; Tobias, con sus proverbios y su voz llena de sentido común; sin embargo, el instante de esa elección se perdía en el recuerdo. En aquel momento también yo elegí mi papel en el seno de la compañía. Mi cometido era moralizar, entreverar mis palabras con latinajos y convertirlo todo en abstracción, de modo que Paja se pellizcara la nariz y asintiera juiciosamente burlándose de mí, Stephen me atravesara con la mirada, Pirueta se riera y la rabia de Martin se desvaneciera. La única que carecía de papel era Margaret, que no tenía voz pública ante los espectadores ni privada entre nosotros.


  Martin apartó lentamente los ojos de Stephen.


  —Esos gusanos que se alimentan del pueblo llano —dijo—. Tan ignorantes en temas de doctrina como de gracia… Lo único que saben hacer es dormitar durante las confesiones, beber vino y exigir sus honorarios. Y para lograrlo maquinan con los nobles y mantienen a la gente sujeta a la tierra.


  Sus palabras eran insultantes para la Iglesia, pero no protesté. A decir verdad, desde que había abrazado el oficio de cómico, deseaba triunfar en él, y un modo seguro de fracasar era desligarme de mis compañeros. Adaptarse a la ocasión es signo de sabiduría, como podía haber dicho Tobias; y la ocasión me había hecho hombre de canciones, no de sermones.


  Además, lo que había dicho acerca de los sacerdotes de las parroquias rurales es cierto en gran medida; al menos es verdad en muchos casos. Muchos son analfabetos e incapaces de comentar un texto. Viven en flagrante concubinato y cobran a las gentes por sus servicios. En algunas parroquias los sacerdotes no celebran la Eucaristía si no se les paga por adelantado, ya sea en metálico o en especie.


  En cuanto a la otra acusación, la de ayudar a los señores a asegurarse el trabajo de la tierra, tampoco dije nada, pero son los mercaderes y los hombres de negocios de los Comunes los que publican ordenanzas para mantener los salarios bajos e impedir que los hombres ofrezcan sus servicios a nuevos patronos. Los hombres son apresados y marcados como fugitivos, en la frente, para que todos lo vean, sólo por abandonar la tierra de su señor sin permiso; pero no es la Iglesia la que emite esas leyes. No cabe duda de que es cierto que la Iglesia arruga la frente ante las personas sin domicilio fijo y siempre intenta mantener a los hombres en su lugar. Donde hay suficiencia, hay estabilidad, y donde hay estabilidad, hay religión, ubi stabilitas ibi religio.


  Como he dicho, no defendí a los clérigos. No quise defender a aquél, que pedía tanto dinero, porque todos padecimos por igual a causa de su codicia. Por otro lado, sabían que yo había recibido Órdenes, de modo que, si permanecía callado, se darían cuenta de mi silencio y me considerarían un cobarde.


  —Los clérigos varían de naturaleza en la misma medida que los demás hombres —dije—. Son tan diversos como los cómicos.


  Tobias habló por primera vez desde su regreso.


  —En todas las cosas hay lo bueno y lo malo, y ambos son necesarios para completar el mundo. Hablando de clérigos, ha habido un asesinato en este pueblo. Han condenado a una mujer, y fue un monje quien hizo que la interrogaran.


  Martin cambió a ese tema de buen grado, como si lo necesitara.


  —Hemos oído que hablaban de eso en el pórtico de la iglesia —dijo en voz baja, y en sus ojos asomó cierta vaguedad, como la de una intensa emoción pasada—. Es el confesor del señor y vive en el castillo con ellos. Es un benedictino.


  Esa palabra vuelve a mí ahora, así como la mirada de Martin al pronunciarla, consumida de furia, y también el brillo de la antorcha sobre la paja en la que estábamos sentados. Oía el movimiento y el respirar de las vacas. El granero olía fuertemente a estiércol y paja empapada en orines, y ello se entremezclaba con el oscuro olor de Brendan en su rincón. Margaret estaba sentada con las piernas extendidas remendando un desgarrón de la túnica de Adán, con la cara vuelta hacia la luz. Aquella separación de las piernas bajo la falda me trastornó la mente y recé en silencio para ser librado del mal. De los ganchos y los clavos del granero colgaban nuestras máscaras, las cortinas del telón y los disfraces, las alas de la Serpiente, la tiara del Papa, las hombreras del Bufón, el traje de pelo de caballo que colgaba de una viga como un gran murciélago. El granero se había convertido en lugar conquistado por lo extraño. Contra una pared descansaba la plancha de cobre, y la antorcha se movía en remolinos sobre ella, como si su superficie mezclara los colores: el azul, el dorado, el rojo de la peluca de Eva y sus cuentas de vidrio que colgaban arracimadas. Mi visión se enturbió con aquellos colores y reflejos movedizos y con las difusas emanaciones de la antorcha.


  —Estábamos hablando de eso con el mozo. —Paja miró a su alrededor con ojos huidizos y el indómito pelo brillando bajo la luz—. No le ha gustado demasiado hablar del tema, aunque era bastante parlanchín.


  —Fue un robo —intervino Tobias—. Encontraron el dinero en casa de la muchacha. Lo encontró el monje.


  —Siempre tienen un buen olfato para eso —dijo Stephen.


  No había tiempo para más charla, teníamos que vestirnos y prepararnos para representar la Obra de Adán. Y yo estaba nervioso, sentía una rigidez en el pecho, no tenía la cabeza para otros pensamientos; sin embargo, por más que entonces no lo supiera, la sombra de aquel crimen ya se cernía sobre nosotros. Y aún hoy sigue cerniéndose sobre mí.
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  Los problemas de aquel día no habían concluido. Mientras nos preparábamos para representar nuestra obra, llegó a la posada al son de tambores y gaitas una banda de juglares que empezó a instalarse contra el muro del patio, frente a la entrada, en el mejor lugar. Martin, que ya tenía puesta la túnica blanca de Adán antes de la Caída, salió del granero y se encontró un oso atado al muro, los funámbulos bajando sus colchonetas y un forzudo que descargaba cadenas de un carretón. Durante unos instantes, se quedó parado, con las piernas desnudas al frío, como si no creyera lo que veían sus ojos. A continuación, se dirigió rápidamente hacia ellos. Stephen y yo lo seguimos, él ataviado ya con su larga túnica de Dios. Nos superaban con creces en número: había también un tragafuegos, que estaba ocupado encendiendo su brasero, y una familia de volatineros.


  Los juglares viajan en grupos y entretienen a la gente allí donde pueden, en grandes salas, torneos y concursos de tiro al arco, en ferias y mercados. En eso se parecen a los cómicos, pero a diferencia de nosotros no tienen jefe y no hay un propósito general en lo que hacen, pueden juntarse o separarse.


  Como no había jefe, a Martin le resultó difícil encontrar a alguien con quien discutir por el lugar, pero se dirigió a los volatineros, dado que eran una familia, un hombre, una mujer y dos ateridos niños de cabeza rapada. Le dijo al hombre que el lugar ya estaba ocupado, con tono de explicación primero, sin aspereza, pero haciendo un esfuerzo visible por controlarse; sin embargo, el hombre empezó a discutir, y la mujer estalló en gritos en su apoyo, y entonces el forzudo, comprendiendo lo que sucedía, soltó las cadenas, que resonaron con estrépito contra el empedrado, y se acercó a nosotros. Era un hombre muy grande, más alto que Stephen, y más corpulento, aunque en gran medida a causa de la grasa. Era calvo y muy feo, y llevaba un aro de cobre en una oreja. Bufó como un luchador al acercarse y alzó los brazos como si quisiera apresar a Martin, si bien creo que se trataba más de una amenaza que de algo serio, con el fin de inspirarnos miedo; sin embargo, cuando estaba solo a dos yardas de distancia, Martin avanzó un paso y, con un pequeño giro, alzó una pierna y le lanzó una patada tal que le golpeó el cuerpo con el talón, alcanzándolo en el costado izquierdo, bastante arriba, justo debajo del corazón. El hombre no cayó, pero se inclinó mucho hacia delante y tuvo que hacer grandes esfuerzos para respirar, unos esfuerzos que todos oímos.


  No sé cuál habría sido el desenlace de la pelea. Stephen, que era de natural pendenciero, se lanzó hacia adelante. Martin ya había alzado un puño y habría golpeado de nuevo aprovechando la ventaja, pero en eso apareció el posadero acompañado de un robusto criado y dijo que el lugar era nuestro porque lo había prometido y también porque habíamos alquilado el establo del patio y había recibido dinero en ese concepto, mientras que de los juglares no había recibido nada y además sabía que no podía sacar nada de semejantes personas, porque no cobran por la asistencia sino que pasan un sombrero, cosa que nosotros también hacíamos cuando no había una delimitación del espacio, aunque éste no era el caso puesto que había una entrada.


  Los funámbulos empezaron a recoger las colchonetas, los volatineros se pusieron a hablar hoscamente entre ellos. El forzudo volvió a su carretón, maldiciéndonos y prometiendo venganza. Entonces, el posadero, al darse cuenta de su ventaja, nos pidió una cuarta parte de la recaudación por el uso del patio y por haber defendido nuestros derechos.


  La sangre huyó del rostro de Martin, aunque no supe determinar si como resultado de la pelea con los juglares o de las exigencias del posadero: era apasionado con el dinero, como con todo lo demás. Pensé que iba a protestar, pero la intensidad del sentimiento lo había dejado sin habla, como ocurre con ciertas naturalezas, y permaneció lívido y en silencio.


  Los demás se habían unido a nosotros, y cada uno estaba afectado a su modo. Pirueta, disfrazado ya de Eva, con los ojos bien abiertos a causa del miedo bajo la peluca encerada, intentaba distraernos de la pelea pavoneándose y acicalándose. Paja guardaba silencio, creo que por solidaridad emocional con Martin; su naturaleza era como una piedra imán para los sentimientos ajenos: se le acumulaban dentro y el estuche de su cuerpo resultaba demasiado estrecho para contenerlos. Se quedó mirando y agarrándose presa de la agitación, y fue una visión extraña, vestido como estaba con la túnica y las alas de la Serpiente antes de la Caída. Tobias, que lo conocía mejor que nadie, le pasó un brazo por el hombro y le habló en voz baja. A Margaret se le encomendó que negociara; y le dijo que no le darían nada más porque no lo había pedido antes, cuando habíamos acordado el precio del granero y el uso del patio. El posadero contestó, con el aire razonable de quien se cree en su pleno derecho, que en ese momento no sabía que el espacio sería motivo de disputa.


  Ante eso no pude abstenerme de intervenir. Ese posadero tramposo era también un inepto en lógica, un defecto que se me hacía difícil pasar por alto.


  —Forma parte de la naturaleza de todos los contratos que haya entre las partes una sensación mutua tanto de posse como de esse —dije—. Una promesa que sea provisional en función de las circunstancias, cuando dichas circunstancias no quedan establecidas, no es ninguna promesa, sino sólo lisonja y engaño. Si todo el mundo se comportara así, no podría haber fe en ningún vínculo.


  Su única respuesta fue llamarme idiota charlatán. Al final, accedió a cobrar dos peniques de cada chelín. Dijo que pondría a un hombre en la entrada del patio para ahuyentar a los borrachos y a los alborotadores conocidos, aunque su verdadera razón era saber a ciencia cierta el dinero que se recaudaba.


  Ese posadero ladrón, de haber sido el de Belén, les habría sacado a José y María cuantas monedas llevaran encima, incluso por el pobre establo en el que Jesucristo tuvo su natividad. Dicen que Judas nació en esa misma noche…


  El asunto nos había hecho perder tiempo y tuvimos que apresurarnos: ya empezaba a acudir la gente. Mi miedo al fracaso fue aumentando a medida que se acercaba la hora. Con la llegada de la oscuridad, habíamos encendido antorchas en la pared para que el público nos viera envueltos en luz, como seres de fuego. Fue idea de Martin. En ese momento, sólo estaban encendidas dos antorchas, las del medio. El Árbol Fatal estaba apoyado contra la pared, con una manzana de papel colgando de una rama. Podíamos utilizar el granero para cambiarnos, lo cual significaba que no teníamos que pasar entre la gente.


  Cuando todo estuvo listo, Martin se metió entre el público vestido de Adán para declamar el Prólogo.


  Avanzó y se puso justo delante de las dos teas encendidas. Llevaba una capa negra sobre la túnica. Desde el granero, oímos su voz clara:


  
    Os ruego que me atendáis,


    que prestéis ojos y oídos.


    Por obra de Satanás,


    veréis el Edén perdido…

  


  Miré a través de la puerta y lo vi de pie con la luz a su espalda. Se oyeron algunas conversaciones y algunas risas entre los espectadores, no muchas. No habían acudido en gran número, bastaba una mirada para darse cuenta; el patio apenas estaba medio lleno. Yo iba vestido para el primero de mis papeles, el de demonio subalterno, con una máscara cornuda, una camisa roja ceñida en la cintura y una cola de cuerda rematada con una púa de hierro. Sostenía un tridente de diablo para asar a los condenados. En esa primera intervención no tenía que decir nada, sólo ayudar a Satanás y meterme entre la gente silbando y acometiendo con la horca para crear alarma. Consideré que era una suerte, puesto que así me acostumbraba a estar delante del público antes de mi papel más importante: el de Bufón del Diablo.


  Cuando Martin acabó de declamar sus versos, se apartó rápidamente de la luz, se dirigió a un extremo del espacio que habíamos delimitado y se tumbó en el suelo. Cubierto por el oscuro manto, con la cara oculta, dio la impresión de que desaparecía. También eso había sido idea suya; se le ocurrió al ver el modo en que las teas estaban dispuestas en la pared. En todo lo relativo al espectáculo, era más inteligente y rápido que los demás.


  Llegó entonces el momento de la aparición de Stephen como Dios Padre haciendo una lenta y majestuosa entrada entre la gente. Con el fin de hacer más imponente su presencia, caminaba sobre zancos de un palmo, que llevaba atados a las piernas, bajo la túnica. La persona que anda sobre zancos avanza con movimientos majestuosos, algo rígidos y ligeramente dificultosos, como se movería Dios entre los hombres, y el pendenciero Stephen parecía en verdad el Rey del Cielo con la máscara dorada y la tiara, avanzando desde la oscuridad hasta la luz, retrocediendo de nuevo hacia la oscuridad, mientras declamaba su monólogo.


  
    Soy Dios, grande en majestad,


    no tengo inicio ni fin,


    mía es la eternidad,


    cielo y tierra he creado.


    Que la luz se haga ya…

  


  Y ahí, Tobias, en su primer papel de ángel subalterno, con peluca, antifaz y alas tomadas brevemente prestadas a la Serpiente, cruzó entre la gente con una antorcha y encendió las demás teas de la pared, con lo que hizo que la luz lo inundara todo. Dios avanzó entonces hacia la luz de su Creación, y se hizo visible el oscuro bulto de Adán en el rincón.


  
    Y ahora al hombre a mi imagen,


    que tenga aliento y un cuerpo,


    someta a los animales,


    sean grandes o pequeños…

  


  Adán salió arrastrándose de debajo de su capa, frotándose los ojos, mostrando unas piernas bien formadas, aunque marcadas por el frío. En ese momento apareció Paja como la Serpiente antes de la Maldición, con alas recuperadas a toda prisa del disfraz de Tobias y una máscara solar redonda y sonriente. Atravesó el público tarareando una canción que cantan las mujeres cuando trabajan en la rueca. Adán se fue arrullando con la cantinela, aunque muy lentamente, pues se despertaba sobresaltado cada vez que la Serpiente hacía una pausa. Entonces la Serpiente se impacientó, se volvió hacia el público e hizo la señal de impaciencia, que se realiza alzando las manos hasta los hombros, extendiendo los dedos hacia atrás y moviendo con rigidez la cabeza de un lado a otro.


  Mientras los espectadores contemplaban el arrullo de Adán, apareció en silencio Eva por el lateral del patio con un pañuelo oscuro sobre la cabeza. Cuando por fin se durmió Adán, Dios avanzó con sus zancos, levantó la mano derecha y giró rápidamente la muñeca para hacer la señal de la invocación.


  Entonces Eva dejó caer el pañuelo, se adentró en la luz con la peluca amarilla y la túnica blanca, y nació. También iba con las piernas descubiertas. Provocó risas y comentarios obscenos entre el público con sus gestos de vanidad y acicalamiento, y con el bamboleo de sus nalgas de muchacho al contonearse delante de Adán cuando Dios no miraba. A continuación, Dios se retiró a descansar y se produjo un juego de persecución entre ellos: él intentaba atraparla torpemente, ella se escapaba.


  Entonces me llegó el momento de seguir a Satanás, interpretado por Tobias vestido con una túnica roja que también servía para Herodes y una espantosa máscara roja y amarilla con cuatro cuernos. Yo silbé y farfullé, hice alguna incursión entre el público y agité en el aire mi cola puntiaguda. Me entregué con energía a la representación y tuve cierto efecto: varios espectadores me devolvieron los silbidos, un niño empezó a berrear y su madre me dirigió palabras injuriosas, todo lo cual consideré un éxito, mi primer éxito como cómico. Sin embargo, entonces me vino de nuevo a la cabeza que el público no era demasiado numeroso, y sabía que ese pensamiento también estaría en la mente de los demás.


  Tuve que volver a toda prisa al granero, ponerme la máscara y la botarga del Bufón del Diablo y coger el pandero, porque Satanás se retira al Infierno y se enfada cuando Eva se niega al principio a aceptar la fruta y entonces necesita consuelo. Un hombre intentó quitarme la máscara de demonio cuando pasé junto a él, pero pude esquivarlo. A pesar del frío de la noche, estaba sudando.


  Dentro del granero sólo estaba Dios, sentado en la paja, bebiendo cerveza. Parecía deprimido y no me dijo nada. Tardé poco más de un minuto en sacarme el vestido de demonio y ponerme la camisa del Bufón, las hombreras, el gorro y los cascabeles, pero fue suficiente para volver a reparar en la presencia de Brendan en el rincón, bajo su montón de paja. Mi máscara era ya una máscara blanca sencilla, de cara entera, con una nariz que parecía el pico de un pájaro. Pasé entre el público agitando los cascabeles y golpeando el pandero. Era un personaje diferente, no me odiaban. Sabían que era un bromista, no un demonio. Entonces, mientras pasaba entre el público y agitaba los cascabeles y los veía sonreír, comprendí lo que todos los cómicos llegan a saber muy bien: cuán rápidamente mudan nuestros amores y nuestros odios, cuánto dependen de mofas y disfraces. Con una máscara cornuda y un tridente de madera, era su miedo al fuego eterno; dos minutos más tarde, siendo aún la misma criatura tímida de antes, con un gorro de bufón y una máscara blanca, me había convertido en su esperanza de la risa.


  Estaba descubriendo también el peligro que entraña el disfraz para el cómico. Una máscara confiere el terror de la libertad: resulta muy fácil olvidar quién eres. Lo percibí en aquel momento, percibí el deslizamiento del alma y quedé confundido porque mi cuerpo se hallaba encerrado: la máscara no dejaba pasar apenas luz y a los lados no veía absolutamente nada. Muy cerca de mí, a través de las estrechas ranuras, vi la adornada y temible máscara de Satanás y oí la voz extrañamente ahuecada y remota de Tobias lamentando su fracaso y su pérdida.


  
    Me hallaba en un paraíso


    más caí por mi pecado.


    En Edén por don divino


    habitan Hombre y Mujer.


    Con mis mañas he intentado


    conseguir su ruina en vano…

  


  Había aprendido la canción de Brendan y la canté en ese momento marcando el compás con el pandero; la canté tan dulcemente como pude, para consolar al Diablo. Al principio, me tembló la voz a causa del miedo, lo cual provocó ciertas risas, pero a medida que cantaba mi voz se fue fortaleciendo, y el miedo acabó por desaparecer. Cuando el miedo muere, nace la osadía. Acabé la canción, pero en lugar de recitar los versos que había aprendido, hice a Tobias la señal de tres dedos para indicarle que diría mis propias palabras.


  
    Si del mundo fueras dueño,


    Señor de todo serías


    Señor de la vida…

  


  Era el Bufón tentando al Diablo con el Mundo, una inversión de papeles. Algo nuevo. Tobias también me contestó con palabras propias, puesto que había tenido unos instantes para pensar.


  
    Si del mundo fuera dueño,


    prestarían las mujeres


    sus oídos al Diablo.

  


  Al decir esas palabras, hizo con las dos manos el gesto de la copulación. Instintivamente, en lugar de permanecer quieto empecé a dar vueltas a su alrededor, diciendo los versos que había aprendido, intentando recordar los movimientos de manos y cuerpo que me habían enseñado. A pesar de no saber de antemano que me comportaría de ese modo, Tobias logró sacar un cómico partido de la escena, estirando la máscara cornuda en un intento de seguir el tintineo de mis cascabeles, mirando siempre en la dirección equivocada, sorprendido siempre de la nueva dirección de mi voz. Se oyeron algunas risas y entonces me acerqué al Diablo, señalé, tropecé y me caí, tal como me habían enseñado, aunque me lastimé un poco el codo izquierdo; y las risas crecieron y me parecieron muy dulces, no lo negaré. Al volver a la luz, quedé deslumbrado y durante unos instantes no vi nada, las risas resonaban en mis oídos…
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  Consideré que mi primera aparición como cómico había sido un éxito, pero más tarde, con los demás, no quise mostrar júbilo porque el humor de todos era sombrío. Margaret había estado en la puerta recogiendo el dinero. Había sacado un chelín y once peniques y de esa suma el posadero se había llevado tres peniques y tres cuartos. El alquiler del granero ascendía a cinco peniques. Nuestra triunfante entrada en la ciudad había resultado excesiva para el carro: una rueda se había alabeado y necesitaba ser reparada. Esta tarea superaba las habilidades de Tobias, quien calculaba que la reparación costaría al menos tres peniques. Nos quedaría menos de un chelín para el fondo común. Y éramos seis y un caballo. Y teníamos que estar en Durham por Navidad.


  Era una noche clara y muy fría. Sobre los adoquines del patio ya se había formado una capa de hielo. Despedía un brillo como de raso allí donde caía la luz. Martin nos dio dos peniques a cada uno. Pirueta sacó el brasero y encendió un fuego con leña que traíamos con nosotros en el carro. Paja se sentó junto a él, acurrucado bajó una manta. Tobias llevaba todavía el traje de Satanás y se sentó con el perro en el regazo. Nadie mencionó a Brendan. Cuando tuvieron el dinero, Stephen y Margaret salieron juntos.


  Hablamos un poco de la obra. Paja, que siempre se tenía en poca estima, consideró la escasa asistencia como un fracaso personal e intentó quitarse de encima la culpa. Abrazándose las rodillas con aire desdichado, expresó su opinión de que Dios había sido demasiado prolijo y Satanás demasiado afable.


  —No ha habido bastante movimiento —dijo—. La gente no sabe escuchar durante tanto rato.


  —Sabe escuchar si hay algo que escuchar —dijo Tobias, enfadado por el comentario sobre su interpretación—. En tu opinión, todo tiene que hacerse con gestos, pero es la unión de palabras y mímica lo que hace una obra. Esta noche no ha sido culpa nuestra, los juglares nos han quitado público.


  —Eva puede hacerse sin palabras —dijo Pirueta, que se había sentado junto a Paja y compartía con él la manta—. Yo la he hecho así.


  —Eva, sí —dijo Martin—. Adán también. No son personajes, son un hombre y una mujer; pero Dios y el Diablo necesitan palabras.


  A la luz de las antorchas, su cara parecía famélica y demacrada. Los pómulos altos y los estrechos ojos le daban un aspecto lobuno, y esa impresión se vio fortalecida por el modo en que se inclinó hacia delante y alzó los hombros para protegerse del frío. Me sorprendió su soledad y su severidad: dos cosas que en él estaban inseparablemente unidas. La responsabilidad de nuestro fracaso recaía sobre él; sin embargo, pretendía corregirnos, hacer que quedara claro lo que quería decir.


  —Dios y el Demonio son personajes —añadió—. Dios es un juez, Satanás es un abogado. Juzgar y defender necesitan diferentes clases de discurso. En esa diferencia radica la obra verdadera, siempre que se encuentre a alguien que escriba las palabras verdaderas.


  —Bueno, eso es cierto, sin duda —admitió Paja, cuya opinión sobre las cosas estaba constituida por los sentimientos del momento y cambiaba de dirección con tanta rapidez como ellos.


  Los ojos de Pirueta empezaban a cerrarse con el primer calor del fuego. El cansancio suavizaba su delgada cara.


  —¿Qué pueden hacer las palabras? —preguntó—. Tanto Dios como el Diablo saben cómo acaba la historia. —Habló en voz baja, como un niño somnoliento—. Y la gente también lo sabe.


  —Saben cómo acaba la historia —repitió Martin hablando también en voz baja, en lo que de entrada podría haber parecido una burla, pero sus ojos permanecían fijos y en su cara apareció una expresión medio sorprendida, como de reconocimiento.


  Se disponía a añadir algo, pero no pude contenerme más; me había exasperado oírle hablar de Nuestro Padre celestial como un ser circunscrito, y tanto más por cuanto sigo a Guillermo de Occam, el gran franciscano, al creer que Dios reside más allá del alcance de nuestra razón, en libertad y poder absolutos.


  —No hay palabras que puedan acercarnos a la naturaleza de Dios —dije—. Nuestro lenguaje es humano, somos nosotros quienes establecemos sus reglas. Es un pecado de orgullo pensar que nuestro lenguaje humano puede conducirnos al conocimiento del Hacedor. Y hablar de la persona de Dios como acabas de hacerlo es infringir el séptimo mandamiento.


  La extraña mirada vivificante desapareció de su rostro. Me miró con lástima por mi forma de entender las cosas.


  —Estamos hablando de obras de teatro, hermano —dijo—. La Iglesia ha sido la primera en convertir a Dios en un cómico. Los sacerdotes empezaron a interpretarlo ante el altar y siguen haciéndolo, como también interpretan a Cristo y su Santa Madre y a otros, para facilitar nuestra comprensión. Y como cómico puede tener su propia voz, pero no puede tomar las voces de otros. El Padre de las Mentiras posee mayor privilegio, puede adoptar la lengua de la Serpiente.


  —Es reprobable hablar de Dios de ese modo, como si no fuera más que una voz entre otras voces.


  Al ver mi angustia, sonrió, pero no para mofarse. Fue una sonrisa parsimoniosa, que tardó en aparecer y resultaba extraña con la tensión de su cara en reposo.


  —De algún modo tenemos que verlo, si lo colocamos en una obra —dijo—. Representémoslo, pues, como un gran noble, señor de vastísimas tierras. Adán y Eva son sus siervos, y están obligados a servirlo, pero no quieren pagarle los tributos, quieren poseer las tierras. Si Él les concede lo que piden, no habrá nada que castigar; pero, en ese caso, ¿qué quedaría de Su poder?


  Aquello era aún peor, y estaba a punto de levantarme, cuando Martin sonrió de nuevo, alzó la mano derecha haciendo el gesto de silencio de Dios y dijo:


  —Lo has hecho bien esta noche, Nicholas, teniendo en cuenta que era la primera vez. Te caíste mal al final, pero incitar a Satanás con sus propias palabras ha sido una ocurrencia atrevida, y has hecho claramente las señales y has caminado bien a su alrededor. Todos nos hemos dado cuenta.


  Ante esas palabras me olvidé de la discusión y mi corazón se hinchó de placer. Más importante que el propio elogio era la prueba de que me había observado atentamente, que se había fijado en lo que hacía. Martin se hacía querer, incluso en sus blasfemias. Y él no consideraba que estuviera blasfemando cuando hablaba de teatro; para él, la vida de la obra de teatro estaba situada al margen de la vida, fuera de ella, tenía sus propias reglas de comportamiento y discurso, a las cuales todos estaban sometidos, fuertes y débiles, altos y bajos. En aquel momento no vi el peligro que entrañaba aquello, que Dios perdone mi insensatez.


  El silencio se apoderó de nosotros a medida que nos relajábamos al calor del fuego. Pensé en nuestra Obra de Adán y en ese jardín que nuestros primeros padres perdieron por instigación de Satanás. A diferencia de muchos, sé dónde está situado. En la biblioteca de la catedral de Lincoln, donde había desempeñado mi cargo de subdiácono, hay un mapa que muestra su emplazamiento, en lo más remoto del límite oriental, completamente separado del resto del mundo por una gran montaña. Dios lo mantiene inmóvil y pasea por él algunas tardes. Permanece vacío a la espera de que los santos vuelvan a tomar posesión de él. Pensé en lo extraño que era que semejante jardín permaneciera vacío y en lo delicioso de estar en compañía de los Bienaventurados, de caminar entre construcciones de jaspe y cristal, por bosquecillos donde crecen toda clase de árboles y flores y cantan los pájaros con gargantas incansables, donde flotan mil aromas que nunca se desvanecen y ríos que fluyen sobre rocas cargadas de piedras preciosas y arenas que brillan más brillantes que la plata. Donde no llega nunca el frío, ni el viento, ni la lluvia. No hay dolor, ni enfermedad, ni corrupción. A la mismísima muerte le resulta imposible franquear la elevada montaña. Y todo aquello lo imaginamos en el patio de una posada por medio de un árbol recortado en una tabla y una manzana de papel pintado de rojo; y durante un pequeño rato la gente creyó que era el Paraíso. He oído decir que la montaña tras la cual está situado es tan alta que toca la esfera de la luna, pero eso resulta difícil de creer puesto que provocaría un eclipse…


  Estaba a punto de dormirme cuando Martin se levantó, se acercó a mí y, en voz baja, excluyendo a los demás, me pidió que lo acompañara a caminar un poco. Me incorporé en el acto.


  —No puedo quedarme sentado ni permanecer quieto en un sitio después de una representación —dijo, mientras cruzábamos el patio de la posada—. No es que haya forzado demasiado el cuerpo, pero la mente ha hecho un esfuerzo demasiado grande y acaba por arrastrarlo, No es un trabajo como el de la tierra, que hace que los miembros se te vuelvan pesados y caes rendido por el sueño; a menos, claro está, que seas como el pobre Pirueta, que tiene temores pero no temple y sólo tiene quince años y está creciendo todavía. Esta noche es peor a causa del dinero.


  Durante un rato anduvimos por las calles de la ciudad. No nos cruzamos con muchas personas. Era una noche negra, sin estrellas visibles: la anterior claridad del cielo había desaparecido por completo. Llevábamos un farol en una vara y esa oscilante luz era lo único que nos iluminaba. Capté el olor de la nieve en el aire y noté que las nubes cargadas de nieve se acumulaban en la oscuridad, hasta el punto que hacían más espesa la noche. Llegamos a una pequeña taberna, un único aposento miserable con bancos y esteras de esparto sobre un suelo de tierra batida. La luz era escasa y el humo escocía en los ojos, pero había una chimenea encendida y sitio junto a ella.


  Bebimos cerveza aguada y comimos pescado salado: todo cuanto ofrecía el lugar. Martin permaneció al principio en silencio, contemplando el fuego. Cuando habló lo hizo de nuevo sobre teatro y en voz baja, para que no lo oyeran: protegía muy celosamente todo lo relativo a su oficio.


  —Mi padre era cómico —dijo—. Murió durante la plaga cuando yo tenía la edad que tiene ahora Pirueta. Cuando actuábamos en los pueblos, la gente acudía en tropeles a vernos. Ahora unos pocos juglares y un oso danzarín son capaces de quitarnos la mitad del público. Sólo somos seis. Para nuestra representación en Durham ante el primo de nuestra señora podemos hacer la Obra de Adán y la Obra de la Natividad de Cristo, porque las hemos ensayado. Con tiempo para prepararlas, también podemos representar la Obra de Noé, la Rabia de Herodes y el Sueño de la Mujer de Pilatos.


  Me observó sombríamente y nuestras miradas se cruzaron.


  —Sólo somos seis —repitió—. ¿Qué pueden hacer seis? Todas nuestras posesiones viajan en el carro. Cada vez más se representan grandes ciclos de obras interpretadas por los gremios. Es lo que está sucediendo desde Escocia hasta Cornualles, en cualquier lugar donde viva junta una gran cantidad de gente. En Wakefield ahora, o en York, representan veinte obras, van desde la Caída de Lucifer al Día del Juicio, y tardan una semana en hacerlas. Pueden echar mano de toda la riqueza del gremio y no tienen que pensar en los costes, puesto que todo eso contribuye al buen nombre de su ciudad. ¿Cómo podemos rivalizar con ellos?


  Tenía los ojos muy abiertos. Hablaba con emoción, pero en su cara había una mirada distraída, como si las palabras que pronunciaba no fueran la verdadera fuente de su sentimiento.


  —Somos incapaces de rivalizar con ellos —dijo—. En Coventry he visto a Cristo resucitado de la tumba con ayuda de una polea y ruedas, y elevado hasta un cielo en el que unas nubes colgaban de cuerdas que el ojo no podía ver. He visto una decapitación del Bautista en donde, con el concurso de luces y trampillas, el cómico era cambiado por una efigie, y ello hecho de forma tan hábil que el público no se daba cuenta y gritaba al ver el cadáver decapitado. En aquel momento lo supe, cuando los oí gritar ante un montón de paja que chorreaba sangre de buey. Se ha acabado la época de los pobres cómicos que viajan con los Misterios. Hemos trabajado, lo hemos hecho lo mejor que sabemos, tenemos experiencia y estamos sentados aquí bebiendo una cerveza pasada. Entre este lugar y Durham poco más que harina de bellota podremos comer, con la salsa de nuestros propios mocos, a menos que Tobias consiga atrapar un conejo, lo cual no es fácil en este tiempo invernal. No, hermano, tenemos que encontrar otra forma. Los otros me miran a mí, soy el maestro de la compañía.


  Asintió con gesto lúgubre sin dejar de mirarme, pero en sus ojos había aparecido un brillo.


  —Pirueta ha hablado con razón, aunque estuviera medio dormido —dijo—. La historia de la Caída es vieja, la gente sabe cómo acaba, pero ¿y si la historia fuera nueva?


  —¿Una historia nueva de nuestros padres en el Paraíso?


  —Ese asesinato del que estabais hablando. Hemos oído hablar de él cuando íbamos a ver al sacerdote.


  Tengo el don de la intuición, como empecé diciendo al principio de este relato. A veces no sabemos que estamos esperando algo hasta que llega. Y llegó en aquel momento, con aquellas palabras suyas, lo cual debió de constituir una sorpresa, pero lo cierto es que no lo fue. El primer miedo lo sentí entonces, en aquel mísero lugar, al ver la luz de su cara, la luz de la temeridad.


  —El mozo de la posada habló de ello —dije—. Pensaba que no te habías dado cuenta de la conversación.


  —Bueno, pues sí. Nuestro oficio es darnos cuenta de esas cosas. Era un grupo de mujeres. Alargaban las palabras, como hacen las mujeres cuando están de acuerdo sobre alguna desgracia y disfrutan de ese acuerdo. —Abrió mucho los ojos, curvó hacia abajo las comisuras de los labios y, con una voz un poco más fuerte que un murmullo, imitó la charla de aquellas mujeres—: «Sííí, tan decorosa ella siempre, quién lo habría dicho, no tenía ojos para los hombres… Claro que, vecinas, ¿qué hombre la habría querido por esposa?». —Se detuvo, me miró con seriedad y luego continuó—: Todas las voces eran la misma. Como un coro. ¿Por qué no la querría nadie?


  —Habiendo hecho lo que ha hecho…


  —No —dijo—, hablaban de antes del asesinato. A lo mejor es fea, a lo mejor es una bruja.


  Yo no deseaba hablar del tema, pero su voluntad fue más poderosa, eclipsó la mía, en ese momento y también después. Su deseo, la luz del interés en su rostro, se me impusieron. Alimenté ese interés con los retazos de información que él mismo me había dado.


  —El confesor del Señor fue quien encontró el dinero —dije—. Lo encontró en la casa de ella.


  —En la de ella, no, en la de su padre. No está casada. No tiene casa.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté.


  Vi que se encogía ligeramente de hombros. Del patio nos llegaba un olor acre a letrina. Los encargados de recoger los excrementos no habían pasado todavía por ahí. En ese momento me sentí cansado y asustado, aunque sin saber de qué. Me acordé de pronto de la cara del mozo cuando se dio la vuelta y salió de las sombras.


  —Estuve hablando con la mujer del sacerdote mientras lo esperaba —dijo Martin—. Tobias se quedó fuera, porque iba con ese perro al que adora.


  —¿Le preguntaste…?


  —Sí, le hice unas cuantas preguntas.


  Esperé un instante, pero no dijo nada más. Ni siquiera entonces fui capaz de abandonar el tema.


  —En cualquier caso es extraño —comenté—, no es frecuente que una mujer mate a un hombre de esa manera sin ayuda.


  —¿De qué manera? No sabemos cómo se cometió el asesinato.


  —Quiero decir en medio de un camino. Cuando una mujer mata a un hombre, lo hace en un arrebato de rabia o de celos, elige un momento en que esté desprevenido.


  —No era un hombre, era un niño de doce años.


  Ante eso, me quedé sin respuesta. De modo que Thomas Wells era un niño. La aclaración de los pequeños enigmas no produce una disminución de la perversidad. Sí, una mujer puede matar más fácilmente a un niño… Vi que había hecho algo más que unas pocas preguntas a la mujer del sacerdote. Entonces sonrió y empezó a hablarme con signos, algo que hacía a menudo, y siempre sin previo aviso, para que practicara. Hizo el serpenteante signo de la tonsura y la barriga para el monje; luego, los veloces y entrecortados movimientos del tejado y las paredes; luego el signo de las preguntas apremiantes, con el pulgar, el índice y el corazón de la mano izquierda unidos, moviendo la mano con rapidez hacia delante y atrás bajo la barbilla; un signo muy parecido al que significa comer, salvo que en ese último caso el pulgar está arriba, con el codo separado del cuerpo y los movimientos son algo más lentos.


  ¿Por qué estaba el monje en la casa?


  Esperó, echó para atrás la cabeza para mostrar la necesidad de una respuesta. Lamento tener que decirlo, pero la verdad me obliga: estiré el cuello para indicar avidez e intenté realizar lo mejor que pude los rápidos movimientos de lengua de la lascivia, aunque no conseguí hacerlos con la atropellada velocidad que había observado en Paja.


  Martin soltó una carcajada. Parecía ya de muy buen humor.


  —Pero, si hemos que creer lo que decían las buenas comadres —dijo—, no se fijaba en los hombres.


  Frunció los labios e hizo un gesto de la mano derecha contra la mejilla para indicar sonrojo y luego con ambas manos el movimiento de recogerse un manto, como hacía la Castidad en la moralidad.


  Eso fue cuanto dijimos sobre el tema esa noche. Y como al final se había reído y bromeado, mi miedo desapareció. Encontré razones pasajeras para la furia que había percibido en él, para su disposición a la transgresión. Estaba desilusionado por el escaso éxito de nuestra obra, descontento por nuestra pobreza. De ese modo intenté tranquilizarme. Todavía no lo conocía del todo, no sabía que en él todo era seriedad. Quizá por eso me eligió para conversar con él esa noche; puesto que yo no estaba familiarizado con su naturaleza, pudo hablar sin traicionar su propósito. Ahora estoy seguro de que el propósito ya estaba en él.


  Lo sé a partir de las demás cosas que ahora sé de Martin. En aquel momento ni siquiera lo sospechaba; sin embargo, el presentimiento estaba ahí. Con ayuda de la memoria, no es difícil relacionar acontecimientos según se suceden en una secuencia, pero el miedo que se apodera de naturalezas como la mía… eso no es fácil de reseguir, se mueve dando bandazos, avanza y retrocede, se aferra a las cosas nuevas. Ese miedo que sentí en la taberna ante la fuerza del deseo humano, un poder capaz del mal o del bien, sigo sintiéndolo todavía. La naturaleza del poder es siempre la misma, por más que las máscaras que lleve sean diversas. Las máscaras de los desamparados también son diversas. Recuerdo lo que se dijo entre nosotros aquella noche y las cambiantes expresiones de su cara. Ya había hecho lo que siempre podía hacer con escalofriante facilidad: había pasado de la idea al propósito y a la estrategia, como si entre ellos no hubiera telón alguno, ni siquiera un velo de niebla.
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  Todos asistimos al funeral de Brendan, incluso el perro, que Tobias sujetó a su lado por medio de un trozo de cuerda mordida. Al principio había pensado quedarme detrás, puesto que, ante la necesidad que tendríamos de descubrirnos, a mí se me notaría todavía la irregular tonsura de mi otra vida. Fue Margaret quien encontró la solución; una solución bastante simple, por más que no se nos había ocurrido a ninguno, ya que todos nos apegábamos a la idea de que tenía que llevar en todo momento la cabeza cubierta de algún modo.


  —Le afeitaremos la cabeza —dijo con el tono categórico que siempre utilizaba, manteniendo la boca medio cerrada de tal modo que pronunciaba las palabras con un murmullo y sin modificar los rasgos de la cara.


  Margaret había sufrido muchas penalidades y degradaciones corporales y se mostraba ya reacia a ofrecer al mundo cualquier cosa superflua. A pesar de ello, tenía un obrar hábil y suave, como supe por el modo en que manipuló al pobre Brendan. Con la navaja de Stephen y agua de la bomba del patio, me rapó sin causarme un solo rasguño.


  —Y si alguien pregunta la razón, diremos que es por culpa de la tiña —dijo Pirueta. Como era un alma temerosa y pacífica, siempre se le ocurrían razones y excusas; además sabía que era una buena respuesta porque había padecido ese mal de pequeño, y le había afeitado la cabeza un barbero.


  La iglesia estaba en la ladera de una colina y, desde el camposanto, pudimos ver todo el boscoso valle por el que corría el río hasta las tierras más elevadas del fondo, que tenían una tenue luz marina: a partir de ahí, la tierra descendía hasta el mar. Era una comarca de colinas bajas y anchos valles. Los árboles estaban sin hojas, salvo el obstinado bermejo de los robles. Todo estaba en calma, era un día sin viento. Sobre nosotros, el cielo estaba oscuro, grávido de nieve.


  El último disfraz de Brendan fue una mortaja de pobre. No hubo ataúd. Contemplamos cómo Martin y Stephen lo descendían hasta la tierra para que esperara allí los Últimos Días, que no pueden tardar mucho en llegar. Nuestra esperanza y nuestra plegaria por Brendan fueron las mismas que por nosotros mismos: que, aunque su cuerpo mortal se perdiera por causa de la corrupción, volvería a vestirse de gloria cuando las tumbas restituyeran a los muertos.


  La helada nocturna empezaba a deshacerse sobre las puntas de las briznas de hierba, que mostraban un verde más oscuro. En el cementerio, el avance de la muerte estaba señalado por un túmulo alargado donde yacían enterrados en una fosa común las víctimas de la peste de ese verano. La muerte negra había regresado a esas tierras septentrionales tras un período de barbecho de una docena de años. La muerte no está nunca ahíta. Volvemos a ver de nuevo ahora en todos los cementerios el lento avance de esa marea sobre lo verde. Junto al muro del ábside, las cuatro ovejas del sacerdote pastaban allí donde la hierba había crecido a resguardo, escapando así de la helada. Al otro lado del montículo de los apestados, había una tumba reciente, muy pequeña, la tumba de un niño, con una cruz de madera embreada. Tras ella, por encima de los árboles del valle, vi una garza alzar sus pesadas alas.


  El sacerdote pronunció la bendición final con apresurada voz gangosa y, mientras lo hacía, empezaron a caer grandes copos de nieve que se demoraban y desplazaban tímidamente, como si quisieran caer con cuidado, para no estropearse. Al primer copo, el sacerdote regresó a la iglesia con prisa indecorosa. Había recibido el dinero previamente, en la sacristía. De modo que, bajo la nieve cada vez más espesa, ya no quedó nada por hacer, salvo contemplar las primeras paletadas de tierras arrojadas sobre Brendan y luego encaminarnos hacia la.


  Sin embargo, Martin no vino con nosotros enseguida. Se quedó rezagado y vi que se dirigía hacia el sepulturero y hablaba con él. Al pasar por el camino que rodeaba el cementerio y llevaba hasta la puerta de la iglesia, retrocedí, me alejé de los demás, crucé el césped helado y el túmulo de la fosa de los apestados, y me acerqué a la pequeña tumba. La tierra estaba recién cavada. La cruz no tenía ningún nombre; apenas había habido tiempo para tallarlo en ella. ¿Cuándo dijo el mozo que lo habían encontrado? Dos días antes, por la mañana. Qué justicia más rápida la de ese pueblo, como había comentado Paja. Y también se deshacían con rapidez de la víctima. Aunque quizá se tratara de la tumba de otra persona… Me quedé contemplándola unos instantes mientras la nieve la iba cubriendo, y mi mente se sumió en un estado que los estudiantes conocen bien, un estado atento y distraído a la vez, como cuando se tiene delante un texto equivocado o imperfecto. Sucede a menudo que es en el instante en que esperamos sin plantear preguntas cuando se nos desliza en la mente la verdad de la intención del autor. Vacilante, circunspecta, como aquella primera nieve.


  Seguía en ese estado cuando me uní a los demás. Esperamos a Martin refugiados bajo el sotechado de la entrada del cementerio. Me mantuve un poco apartado, justo bajo el borde del techo, en el lado del camino. Me incliné un poco hacia delante y miré el sendero que bajaba hasta el pueblo. La nieve formaba una neblina y de pronto no hubo nada salvo esa neblina; sin embargo, un instante después aparecieron dos sombras oscuras subiendo lentamente la colina, dos jinetes, y con ellos una gran bestia negra cuya cabeza se alzaba hasta la misma altura que la de los jinetes y tenía los ojos rojos y sobre su cabeza se movía una forma roja, de un rojo oscuro sobre la blancura de la nieve, y reconocí la llama del aliento de la Bestia y supe que era la Bestia y qué clase de jinetes eran, y me santigüé y gemí en voz alta mi miedo al ver que la Bestia había llegado y que mi alma no estaba preparada.


  Al oír los gemidos, los demás se acercaron y se pusieron a mirar, pero lo que dijeron o si dijeron algo en absoluto es algo que aún hoy sigo sin saber; sólo vi que Pirueta caía de rodillas y luego, un instante más tarde, también lo hacía Stephen. Mis propias piernas temblaron, pero no caí, luché con todas mis fuerzas en esa agonía de miedo porque Jesucristo dijo que quien venciera no sufriría una segunda muerte, que entraría en la Nueva Jerusalén. Y sabía también que los testigos del Apocalipsis muertos por la Bestia que surgía del Abismo ascendían después al Cielo. Sin embargo, tenían que conservar la fe, y yo no la conservaba.


  Se acercaron con paso firme y gasté todo mi valor en mantener la vista fija en ellos y en rezar para ser librado del mal; pero, con el Pater Noster aún en los labios, vi que la forma roja flotante se hallaba sobre la cabeza del primer jinete y se mantenía sobre él mientras cabalgaba; era una tienda o alguna clase de palio. Entonces oí la voz de Tobias diciendo que se trataba de un caballero y un escudero con un caballo de guerra, y vi que Stephen se incorporaba y se ofrecía para ayudar a Pirueta a levantarse, como si su único propósito desde el principio hubiera sido realizar ese favor.


  Las palabras de Tobias eran ciertas. Lo que tomé por ojos eran las anteojeras rojas que impedían la visión lateral del animal. Al cabo de unos instantes más, vi que de su flanco colgaba una larga lanza de torneo que se prolongaba por delante y por detrás. Sobre la cabeza del primer jinete había una protección de tela roja, seda quizá, ya empapada, muy fina: una débil luz la atravesaba y caía sobre la pálida cara del jinete. El caballo que montaba era un semental negro que alzaba la cabeza y bufaba al tacto de la nieve. El jinete que iba detrás mantenía la cabeza gacha y el penacho del gorro le caía sobre la frente, pero cuando se acercaron reconocí en él al escudero que la noche anterior había ayudado a meter el caballo —ese mismo palafrén repropio— en el establo de la posada. Montaba una yegua gris y de un corto dogal llevaba el corcel, que era un animal enorme, el animal del que se había quejado el mozo, también de color negro. El escudo estaba en el arzón, y vi de nuevo la cimera con la serpiente enroscada y las barras de azur y plata; pero lo verdaderamente extraño del caballero era un cuadrado de seda sobre la cabeza, aquel cuadrado que había tomado por el aliento llameante y que me había asustado tanto que el corazón aún me golpeaba las costillas. Parecía de su propia invención, se apoyaba en cañas atadas a las guarniciones del caballo, dos delante y dos detrás, y la parte frontal colgaba protegiéndolo en gran medida de la nieve que le caía sobre la cara. La seda estaba húmeda y proyectaba una sombra rojiza, en la que el caballero iba sentado erguido, ricamente ataviado, como para una visita: llevaba un gorro de terciopelo rojo y una sobreveste roja sin mangas, de las que suelen llevarse ahora, abierta por la parte de delante para mostrar su túnica blanca de cuello elevado. Era joven y mostraba bajo las galas del sombrero un rostro sereno recorrido por una larga cicatriz en la mejilla izquierda, desde debajo de la sien hasta la mandíbula. Su mirada nos recorrió fugaz y tranquilamente, y nosotros bajamos la cabeza. Entonces pasaron y continuaron con el mismo paso firme colina arriba. Salí al camino y los busqué con la mirada, y la fría nieve me cayó sobre los ojos. De algún lugar situado más arriba subía humo. Me pareció que podía distinguir las almenas de la torre del homenaje del castillo, pero a causa de la nieve y el humo no fue posible estar seguro. Caballero y escudero se fundieron con la neblina de humo y nieve y desaparecieron de mi vista.


  Los hombres responden al miedo de modos diferentes. Yo intenté ocultar el mío hablando.


  —Suben al castillo —dije—. Según he oído en la posada, van a celebrarse diez días de justas. Durarán hasta el día de san Esteban. Nunca he visto a un caballero montar bajo una protección como ésa.


  —Ni yo —dijo Tobias, y escupió en el camino—. Teme que la nieve le estropee el gorro. Para ellos, la pompa y los vestidos son toda su vida.


  Ante eso Paja soltó una extraña carcajada que sonó como un llanto.


  —¿Y para nosotros, no? Son como nosotros, son cómicos ambulantes. —Él también se había asustado, lo supe por su risueño aire de alivio—. Todo cuanto necesitan lo llevan consigo, como nosotros.


  Pirueta fue el único que admitió que se había asustado, quizá porque para él el miedo era siempre un compañero íntimo.


  —Por un momento he pensado que era el Anticristo que llegaba —dijo—. Prefiero ser un cómico y hacer reír a la gente que ir de sitio en sitio derribando a otros de la silla.


  Con ligeros movimientos de hombros y de la mano derecha, los ojos fijos y las cejas enarcadas a causa del miedo, imitó a un temeroso caballero en una justa. Fue gracioso porque también imitaba su propio miedo y el nuestro, y todo el mundo rió excepto Stephen, que se había asustado como los demás, pero intentó disfrazar luego ese hecho mostrando disgusto ante nuestra falta de respeto.


  —Saben cómo luchar —dijo.


  En tanto que antiguo arquero había visto caballeros en plena batalla, cosa que los demás no habíamos visto. Y siempre era un gran defensor de la nobleza, creo que debido a una actitud de reverencia natural ante los ricos y poderosos; quizá por eso, se me ocurrió en aquel momento, era tan convincente con zancos y la cara dorada en el papel de Dios Padre.


  —La armadura pesa medio quintal —añadió con sombría desaprobación en dirección a Pirueta—. En un día caluroso es como tener la cabeza metida en un horno. Son capaces de luchar sobre el caballo de sol a sol con cualquier tiempo que a Dios le plazca enviar. Los he visto heridos en media docena de lugares, cegados por la sangre, sin dejar de dar golpes. Tú, Pirueta, no serías capaz ni de levantar la espada de un caballero, y menos aún golpear con ella.


  —Si no pueden ver a quién golpean, es mejor que se retiren a su casa —dijo Paja—. Dando esa clase de golpes son un peligro tanto para sus hombres como para el enemigo. En realidad, son un peligro para todos. —Era una persona cambiante en sentimientos y opiniones, y fácilmente influenciable; pero siempre era constante en la defensa de Pirueta—. ¿Por qué motivo tendría Pirueta que desear levantar una espada? —añadió—. Me sorprende que alabes a los caballeros cuando fue uno de ellos quien te cortó el dedo.


  Esa alusión a su mutilación era ofensiva para Stephen y podría haber conducido a una pelea, pero Martin regresó en ese momento y todos emprendimos la bajada, con la cabeza agachada para protegernos de la nieve. En la posada, un humor extravagante pareció apoderarse de él. Comimos un espeso estofado de guisantes y cordero, así como budines de masa. Nos sirvieron mantequilla con el pan, y cerveza buena. También el perro tuvo su festín, de pan empapado en caldo y un hueso de cordero que le dio Tobias. Todo ello ascendió a once peniques, tras lo cual apenas nos quedó nada.


  Stephen y Tobias empezaron a cargar el carro, pero entonces Martin los detuvo.


  —Tenemos que discutir una cosa —dijo—. Encendamos un fuego, aún queda leña.


  Colocamos el brasero en la entrada, dejamos la puerta abierta y nos sentamos formando un semicírculo frente al fuego y al patio de la posada que estaba más allá. La nieve caía de forma continua, embozando de blanco los adoquines. Los copos traspasaban el umbral y silbaban sobre el fuego. Habíamos comido bien y nos sentíamos cómodos, sentados sobre la paja, contemplando las llamas brillantes; nos envolvía un vapor procedente de la ropa que se secaba, así como un olor a paja y a excrementos de vaca, y también el acre hedor del caballo.


  Martin empezó a contarnos lo que todos sabíamos ya de sobra: las ganancias habían sido escasas, nos quedaba poco dinero y todavía estábamos a varios días de viaje de Durham, donde nos esperaba el primo de nuestra señora para entretener a sus invitados durante la Navidad. No era posible decir cuántos días nos quedaban: los caminos serían aún más intransitables debido a la nieve.


  —Y apenas tenemos peniques para comer dos días —dijo, volviendo de nuevo a nuestra pobreza.


  —¿Y por qué hemos gastado tanto con el cordero? —preguntó Pirueta.


  La pregunta era infantil porque había sabido perfectamente el coste y, a pesar de ello, se había mostrado voraz con la carne; en cambio, una vez llena la barriga, hacía reproches.


  —Tenemos que conservar el buen humor —respondió Martin.


  Mi opinión es que gastó el dinero a propósito para reducir nuestro margen de elección. Se inclinó hacia delante y acercó las palmas al fuego en un gesto extraño, como si se acercara a una fuente. Volví a ser consciente de que había en él algo lobuno, aunque sólo su corazón de hombre, pecador y sinuoso, podía dar a aquella cara la mirada que tenía en ese momento, una mirada obsesionada por una idea, calculando todavía el mejor modo de presentárnosla.


  —He pensado en una solución —continuó—. Es algo que podemos hacer nosotros y los juglares no; pero para ello tenemos que quedarnos en este pueblo un tiempo más.


  —¿Por qué te andas con rodeos? —La oscura cara de Stephen quedó sin expresión durante un instante, luego vi que juntaba las cejas—. ¿Qué es lo que has pensado?


  Martin nos miró de nuevo, aunque fugazmente. Su expresión era ya serena y grave.


  —Buena gente —dijo—, tenemos que representar el asesinato.


  Esas palabras hicieron que el mundo quedara en silencio, o al menos eso me pareció. De nosotros no salió ningún sonido, nuestros cuerpos se quedaron inmóviles. En el patio también el chacoloteo de los cascos y el sonido de las voces enmudecieron, o durante un instante me volví sordo a ellos. Cuando el silencio cae sobre el mundo siempre hay un pequeño sonido que se hace más fuerte. Oí el susurro y el gemido de la nieve, y ese sonido resonaba dentro y fuera de mí.


  Fue Tobias quien restituyó los sonidos; volvieron con su voz.


  —¿Representar el asesinato? —Su cara mostró una expresión de desconcierto—. ¿Qué quieres decir? ¿Hablas del asesinato del niño? ¿Quién representa cosas que suceden en el mundo?


  —Concluyó en cuanto se llevó a cabo —dijo Paja y luego hizo una pausa durante un instante, mirando los rincones del granero con sus ojos saltones y excitables—. Es una locura. ¿Cómo pueden representar los hombres una cosa que sólo se hace una vez? ¿Dónde están las palabras?


  Y alzó las dos manos y agitó los dedos haciendo el gesto del caos.


  —La mujer que lo hizo todavía está viva —objetó Margaret—. Si todavía está viva, ella hace su papel, es suyo, nadie más puede tenerlo.


  Nunca había oído a Margaret hablar de ningún tema, relacionado con las representaciones, pero Martin no la censuró; estaba demasiado absorto en la discusión.


  —¿Y cuál es la diferencia? —dijo—. Caín mató a Abel, eso fue un asesinato, es algo que sucedió y sólo sucedió una vez. Sin embargo, podemos representarlo, lo representamos con frecuencia; también representamos la forma en que se cometió, ponemos un cántaro roto bajo el sayo de Abel para representar la rotura de los huesos. ¿Por qué no podemos representar el asesinato que se ha cometido en este pueblo, si resulta que nos encontramos aquí?


  Tobias sacudió la cabeza.


  —Carece de autoridad —protestó—. No está escrito en ningún sitio. Caín y Abel están en la Biblia.


  —Tobias tiene razón —dije.


  No pude seguir en silencio, aunque eso significaba ir en contra de Martin. Lo que proponía era impío, y la idea me asustó. En eso percibí una diferencia respecto a los demás. Ellos estaban asombrados porque la idea era nueva, pero el desasosiego no les afectaba el alma, excepto quizás en el caso de Tobias, por más que a todos acabaría afectándoles más tarde.


  —En las Sagradas Escrituras hay una sanción —añadí—. La historia de Caín y Abel se completa con la sabiduría de Dios, no es sólo un asesinato, tiene su continuación en el juicio. Se lleva a cabo dentro de la voluntad del Hacedor.


  —Lo mismo ocurre con este asesinato, y con todos los asesinatos del mundo —dijo Pirueta, y su delgada cara, una cara de huérfano eterno ya brillaba con la luz de la idea de Martin.


  —Es cierto —admití—, pero en éste no hay un acuerdo común; Dios no nos ha dado esta historia para que la utilicemos, no nos ha revelado su sentido, por lo tanto no tiene un sentido, es sólo una muerte. Los cómicos son como los demás hombres, tienen que usar los sentidos de Dios, no pueden crear sentidos propios, eso es una herejía, es la fuente de todos nuestros males, ésa fue la razón de la expulsión de nuestros primeros padres.


  Sin embargo, en ese mismo momento supe ya, viéndoles las caras, que mi argumentación no tendría éxito. Puede que tuvieran algo de miedo, pero no era el miedo de ofender a Dios, era el miedo a la libertad que Martin ofrecía, la licencia para representar cualquier cosa del mundo. Semejante licencia da poder… Sí, nos ofrecía el mundo, estaba interpretando; interpretaba a Lucifer para nosotros en el exiguo espacio del granero, pero no necesitaba ofrecernos ningún premio final, ya lo teníamos todos en la cabeza: la gente acudiría a ver la representación de aquel asesinato y pagaría por ello. Al final lo que prevaleció fue nuestro desvalimiento. Eso, y el hábito mental de los cómicos, que piensan en sus papeles y en la mejor manera de interpretarlos, y escuchan las palabras del maestro de la compañía, pero no suelen pensar en el sentido en su conjunto. Si los demás lo hubieran hecho, habrían visto lo que yo, más acostumbrado a las conclusiones, veía, y ante lo cual me echaba a temblar: si nosotros hacemos nuestros propios sentidos, Dios nos obligará a responder a nuestras propias preguntas, nos dejará en el vacío sin el consuelo de Su Palabra.


  —No tiene ningún sentido, es sólo una muerte —repetí, a sabiendas de que la discusión estaba ya perdida—. No ha habido tiempo suficiente para que se conozca el sentido de Dios.


  —Los hombres dan sentido a las cosas —dijo Tobias—. No es ningún pecado, porque nuestros sentidos son sólo temporales, pueden cambiarse.


  Sí, fue Tobias, el juicioso y el ecuánime, el intérprete de la Humanidad, el primero en hablar en favor de Martin, por más que al principio se hubiera opuesto. Los demás lo secundaron.


  —Dios no puede desear que muramos de hambre mientras esperamos que Él nos dé el sentido —dijo el pobre Pirueta; estaba bien familiarizado con el hambre.


  —Nos moriremos en el camino antes de alcanzar el sentido de Dios —se lamentó Paja haciendo el signo del Segador, un amplio gesto de derecha a izquierda con la palma de la mano hacia arriba—. La Muerte no espera los sentidos. Espada, soga o peste, para ella todo es lo mismo.


  Stephen se inclinó hacia delante, y las llamas iluminaron su expresión sombría y reprobadora.


  —Tampoco hay tanto sentido —dijo—. Hay un niño, una mujer, un monje… —Hizo una pausa, esforzándose por encontrar las palabras adecuadas—. Sólo hay una cosa —añadió por fin—. Es particular. No tiene Figuras.


  —Se puede hacer que sea un tipo de todos —dijo Martin—. ¿No lo veis? Todos hemos interpretado la moralidad, cuando llamamos al que se extravía del camino el Hombre Común, la Humanidad o el Rey de la Vida. Y las Virtudes y los Vicios luchan por su alma. Así lo convertimos en una Figura de todos. Y se libra la misma batalla en cada alma por separado, en la nuestra y en la de la mujer que robó a Thomas Wells y lo mató. Es una forma teatral muy vieja y es la que durará más tiempo.


  Utilizaba el argumento de lo particular a lo general, que es admisible en lógica, pero nunca en el discurso moral. De todos modos, lo que dijo acerca de la forma era verdad. Durante mil años, desde la Psicomaquia de Prudencio, ha existido la historia de la Batalla por el Alma.


  —Podemos hacerlo como una moralidad —añadió.


  Pirueta se sopló los dedos, creo que más por costumbre que por otra cosa, pues cerca del fuego no hacía tanto frío.


  —Pero no tenemos palabras —dijo—. Algunos párrafos de los ángeles y los demonios podrían servir, pero no los recuerdo bien, no sabré hacerlo sin que me apunten.


  —Ni yo —dijo Paja—. Y no disponemos de mucho tiempo para ensayar.


  —Podemos hacerlo con gestos y decir las frases a medida que se nos vayan ocurriendo, no hace falta que estén en verso —dijo Martin—. Ya lo hemos hecho antes. No será más de media hora de representación, quizá menos. —Habló lleno de confianza, consciente de que la batalla estaba ganada—. Luego haremos la Natividad. Las dos van muy bien juntas, un niño asesinado por avaricia, un niño nacido para redimir nuestros pecados. Pensad en el dinero que sacaremos, buena gente, pensad en eso. Llenaremos el patio.


  Nos miró en busca de asentimiento. Ninguno lo contradijo, ni siquiera yo, aunque bajé la mirada porque sabía que la empresa era impía. Usurparíamos los cuerpos de personas vivas, sacaríamos provecho del derramamiento de la sangre de un niño.


  —La llamaremos la Obra de Thomas Wells —decidió Martin. Se produjo una pausa y luego habló de nuevo, pero con voz muy diferente—: Entra, caliéntate, buena alma.


  Alcé la vista para ver a quién se dirigía. En el aire que temblaba sobre el brasero, los copos de nieve se agitaban y difuminaban. No parecían caer, sino vacilar en el trémulo aire y formar una pantalla rielante. Y en ese tenue resplandor, como si los copos se agruparan y cuajaran en pleno descenso, había una cara redonda y pálida, sonriendo con la boca abierta. Vi que la boca se movía imprecisamente, como si tuviera que masticar las palabras para reblandecerlas y poder pronunciarlas. Una andrajosa caperuza ceñía la cara. La barba rala estaba mojada, y la humedad brillaba en las pestañas. Había visto esa cara idiota antes, pero no lograba recordar dónde. Se acuclilló junto a nuestro fuego.


  —Nos quiere decir algo —observó Tobias—. ¿Qué es, amigo?


  De nuevo se produjo el movimiento de la boca, pero esa vez las palabras salieron de ella, susurradas y mal pronunciadas, pero lo suficientemente claras, las palabras del nombre del niño.


  —Thomas Wells —dijo, y nos miró con ojos encendidos sobre las resplandecientes brasas del fuego—. Thomas Wells, a él lo encontraron.


  Cuando dijo eso, pensé que quizás era un demonio y me pareció reconocer la forma de los cuernos bajo su caperuza. El aliento se me atascó en la garganta y dije algunas palabras, pero no las recuerdo. Pirueta retrocedió.


  —Dios nos proteja —dijo y se santiguó.


  —Es un mendigo que a veces viene al patio de la posada —dijo Margaret con su tono de voz monótono y susurrante—. También lo he visto fuera, en la calle. Buen alma, ¿qué dices?


  —A él lo encontraron antes de que los ángeles lo encontraran —respondió—. Por la mañana muy temprano lo llevaron a casa. El hijo de Robert Moore, el pequeño de Simon el herrero y el muchacho que guardaba las ovejas, John Goody, a ellos los ángeles los encontraron primero.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Martin—. ¿Hubo otros? ¿Quién lo encontró? ¿Quién encontró a Thomas Wells?


  —Jack Flint lo encontró. —Los ojos del idiota resplandecieron. Su boca era un charco de espuma—. Los pecados son como piedras, pero los niños son muy ligeros, pueden volar. Los vi con mis propios ojos.


  Levantó una mano, con la palma hacia fuera y los dedos extendidos, y la sostuvo un instante ante su sonriente cara, como si quisiera protegerse los ojos de unos rayos demasiado poderosos pero, al mismo tiempo, deseando atisbar entre los intersticios algo que no quería perderse.


  —Los vi por encima de las casas —añadió—. Cantaban mientras se lo llevaban. La luz me cegó. Le dije a Jane Goody: tu hijo está con los ángeles en el Cielo, pero no se consoló con eso. Siguió buscándolo por todas partes.


  —Pobre alma, está trastornado —dijo Tobias.


  Se levantó para darle un trozo del pan que quedaba, pero el movimiento fue demasiado brusco; el hombre echó atrás el cuerpo y se levantó. Un instante después había desaparecido, sólo quedó el aire cálido agitándose sobre el fuego, los copos cayendo y el golpear de las palas contra el empedrado de quienes limpiaban la nieve del patio.


  —Bueno, se ha ido —dijo Martin—. Ese Flint, ese que ha dicho que encontró al niño… Tenemos que sacarle lo que podamos. Si vamos a hacer la obra tenemos que conocer todas las circunstancias de lo ocurrido. Tenemos que recorrer por separado la ciudad y hablar con la gente, pero como extraños, sin que parezca que buscamos algo.


  —Se darán cuenta de que somos los cómicos —dijo Paja.


  —No, no se darán cuenta, la mayoría estábamos enmascarados y nos vieron a la luz de las antorchas, que cambia el aspecto de una cara.


  Eso lo dijo Stephen, y en su cara apareció algo que tenía el mismo brillo que había visto en la cara de Pirueta. La idea de Martin se difundía entre ellos como un rayo de luz.


  —Recorreremos la ciudad y averiguaremos cuanto podamos —dijo—. Cuando oigamos las campanadas de vísperas, volveremos inmediatamente aquí. Cada uno contará a los demás lo que ha averiguado del asunto, planearemos la obra y decidiremos los papeles. A continuación haremos una procesión a pie, a la luz de las antorchas, cada uno en su papel, y pregonaremos lo que pretendemos hacer. Luego ensayaremos la obra durante todo el tiempo que nos quede para aprendernos los papeles. Mañana es día de mercado, la ciudad estará llena.


  Eso ya debía de haberlo averiguado, antes de obtener nuestro consentimiento.


  —¿De qué hablaste con el sepulturero? —pregunté.


  La pregunta me salió súbitamente, antes de que hubiera decidido formularla.


  —¿Qué?


  Durante un instante pareció desconcertado, como si lo hubiera descubierto haciendo algo malo.


  —Esta mañana, cuando te quedaste rezagado.


  —Le pregunté si había visto el cuerpo del niño, pero me dijo que no, porque no podía ver a través de una caja de madera, y entonces le pregunté quién la había hecho, y me respondió que había tres carpinteros en la ciudad, que la habría hecho uno de ellos. También le pregunté si sabía quién había pagado el trabajo, pero me dijo que no.


  —¿Así que ya tenías la idea en la cabeza?


  Me miró fijamente.


  —Tengo en la cabeza desde hace años que podamos hacer obras con las historias que suceden en nuestras vidas. Creo que así se harán las obras en los tiempos por venir.


  En ese momento tomé aquello como una respuesta veraz aunque no completamente sincera, considerando que entre la verdad y la sinceridad se halla la esperanza de una bolsa llena. Apartó la mirada de mí y habló a los demás.


  —Bien, entonces, ¿estamos de acuerdo?


  Durante un momento se produjo un silencio entre nosotros. Luego, uno por uno, empezando por Tobias, dimos nuestro consentimiento. Yo también lo hice, al final. El atrevimiento de la idea se había apoderado de mí. Vi el miedo y el alborozo en las caras que me rodeaban. Lo estábamos apostando todo a una jugada. Además, estaba la luz que procedía de él, una luz que nos inundaba a todos. Ahora creo que lo que le impulsaba era el orgullo de la mente, algo peor que el amor al dinero. Del orgullo solo pueden venir las marcas de la quemadura. La resina de la rama malvada hace que arda con mayor resplandor y durante un tiempo puede parecer que ilumina la oscuridad; pero no tarda en consumirse y dejar al mundo más sumido que antes en las tinieblas. No obstante, tras haber hablado contra ello, di mi asentimiento. Esa compañía de cómicos era un refugio para mí, no quería que me expulsaran. Además, estaban la cara y la voz de Martin. No nos convenció, nos infectó con su sentimiento. Fue como una infección de luz difundiéndose entre nosotros…


  No discutí más con él: era completamente inútil. Quizá tuviera razón en lo que dijo de la naturaleza de las obras y las representaciones de los tiempos por venir. Era de los que pueden mirar hacia delante sin flaquear; no sentía rencor contra una época en la que él ya no estaría en el mundo y por eso podía ver con claridad. Y todos los estados de los hombres cambiarán quizá con el tiempo. Que pueden hacerlo lo vemos en la orden de los benedictinos, que no siguen la regla de su fundador sino que viajan fuera de su comunidad como ese que había encontrado la bolsa robada y era el confesor del señor y vivía con ellos en el castillo. Lo vemos también en la orden de la caballería. Sentados alrededor del fuego, con la decisión ya tomada, pensé de nuevo en el caballero, en cómo había subido lentamente la colina a través de la nieve con el rojo aliento de la Bestia sobre él. Había confundido aquel jinete con la muerte, pero ahora sé que era su propia muerte la que llevaba con él. Recordé la pálida cara, la mirada serena y arrojada, la larga cicatriz de la mejilla, el afeminado cuadrado de seda con que protegía sus galas del contacto con la nieve. Los caballeros son una clase asesina, se entrenan desde la infancia en el manejo de las armas y en infligir heridas dolorosas; pero si creemos a nuestros padres, o a sus padres antes que ellos, ese entrenamiento tenía antaño un propósito, igual que la práctica de los cómicos tiene un propósito. Del mismo modo que el propósito del Bufón del Diablo es consolar al Diablo, y eso le proporciona licencia para las bufonadas, también era un propósito del caballero proteger a los pobres contra la opresión del poder y luchar por Cristo en Tierra Santa, y eso fue lo que les otorgó la licencia para dedicarse a la muerte y el derecho de poseer tierras; pero quizá los padres de nuestros padres se limitaron a repetir lo que oyeron de sus padres antes que ellos y nunca fue cierto que los caballeros tuvieran ese cometido, sino que lo decía la Iglesia con la esperanza de suavizar sus modos, o el rey, con el fin de explicar la concesión de la tierra que les daba. Eran necesarios y había que asignarles algún papel. Sea lo que sea, si tuvieron alguna vez un papel que desempeñar, ahora lo han perdido, incluso en la batalla: es la gente común la que gana las batallas, los arqueros y los piqueros, como muestran de forma abundante nuestros tiempos, mientras que los caballeros y sus caballos de guerra forcejean empantanados en sangre y se despedazan entre ellos. Y por ese motivo lo han convertido en diversión. Se acicalan para matarse jugando, como se había acicalado aquél.
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  Seguimos el plan de Martin. Pasé el tiempo entre las casetas situadas alrededor de la cruz del mercado y en una taberna cercana. La nieve dejó de caer, pero las nubes seguían estando cargadas. Intenté provocar los chismorreos lo más astutamente que pude, esforzándome siempre por ocultarles que era forastero en la ciudad. En eso, Martin se había equivocado; fingir ignorancia hacía que la gente se volviera taciturna o diera media vuelta y se fuera, como había hecho el mozo de cuadra. Había algo, algún miedo o alguna desconfianza, que les impulsaba a mostrarse reacios a hablar. Tal cosa me sucedió al preguntarle a un vendedor de huevos si la mujer a la que habían condenado había confesado su crimen. Me miró durante un instante esbozando una media sonrisa, como si le hubiera hecho una broma familiar; luego, su expresión se volvió hermética y desvió hoscamente la mirada.


  A pesar de todo, descubrí algunas cosas, de las cuales la más importante era que en el anochecer en que mataron al niño —se creía que había sido asesinado al anochecer o en algún momento de la noche— la mujer había sido vista cerca del camino. La había visto muy cerca del lugar donde se descubrió el cuerpo el mismo benedictino que acudió a la mañana siguiente a su casa y encontró allí el dinero robado.


  Lo conté a los demás cuando nos reunimos de nuevo en el granero. Ya estaba oscureciendo. Nos sentamos como antes alrededor de la hoguera, que era ya un fuego pequeño; teníamos que ahorrar el combustible puesto que no nos quedaba dinero para comprar más: lo habíamos gastado casi todo en alquilar por esa noche el granero.


  Como era el recién llegado y el menos importante de la compañía, me pidieron que fuera el primero en exponer el resultado de mis averiguaciones. Empecé con lo que supuse que en ese momento ya todos conocían, dejando lo más particular para el final. El niño, Thomas Wells, tenía doce años y era pequeño para su edad; no sonreía demasiado, puesto que recibía frecuentes palizas del borracho con el que vivía su madre. Su padre estaba muerto o se había marchado.


  —El padre se marchó una buena mañana —dijo Pirueta.


  Estaba sentado con las piernas cruzadas, pero, retorciendo el cuerpo y moviendo los hombros, primero uno y luego el otro, se convirtió en un hombre que caminaba alegre y libre. Sin embargo, no sonreía.


  —Se fue a la guerra, dicen. Lo mismo dicen del mío, pero yo nunca lo he creído —añadió.


  —Son pobres —dijo Stephen—. El hombre es siervo del señor de Guisa. Tiene una parcela de tierra, no mayor de tres acres.


  —Consigue dinero para cerveza —dijo Martin—. Estaba borracho el día en que murió el niño. Borracho y con ganas de brega. Al final el posadero dejó de servirle.


  —¿Representaremos eso? —preguntó Pirueta con los ojos bien abiertos—. ¿Y si está ahí, entre el público?


  —Que el diablo se lo lleve, lo representaremos —decidió Stephen—. Si quiere pelearse conmigo, él será quien lo lamente.


  —Intenta fingir que no está borracho para que el posadero le sirva más cerveza. Hace acopio de fuerzas —dijo Paja.


  Se enderezó, mantuvo el cuerpo en precario equilibrio y la cabeza le tembló en el esfuerzo por parecer sobrio. A continuación, tiritó, y fue un temblor de verdad. Hacía frío en el granero, pero yo sabía que estaba asustado.


  —El posadero espera —dijo Martin—. El hombre no puede seguir fingiendo, las piernas se le vuelven gelatina.


  Representó las dos situaciones, primero la mirada del posadero y luego la caída del hombre, y resultó muy cómico.


  —Habían vendido su vaca —dije cuando se apagaron las risas—. Tienen que ser pobres, si vendieron una vaquilla en invierno. La lluvia les estropeó el heno y no habrían podido alimentar el animal durante la primavera. De ahí procedía el dinero que llevaba el niño. Seguramente la vendieron en algún lugar fuera del pueblo…


  —Vendieron el animal a seis millas de aquí —dijo Tobias—, en un pueblo llamado Appleton, en el límite de los páramos. El hombre y la mujer se quedaron ahí, bebiendo en una taberna. Al menos bebió el hombre, y la mujer se quedó con él. Ella le dio al niño el dinero, todo el que pudo apartar como ahorro, y lo envió a casa.


  —Pero nunca llegó a casa —dijo Martin—. Fue visto por la tarde, dos o tres millas más adelante; lo vio alguien que recogía leña en la linde del bosque.


  —Lo encontraron a media milla de la ciudad —dijo Stephen—, donde el camino pasa por debajo de las tierras comunales. He ido a ver el lugar. El camino es estrecho; a un lado está el bosque y al otro el yermo que sube hasta las tierras comunales. La casa en la que vivía la mujer linda con ellas, un poco más cerca del pueblo.


  —Vivía ahí con su padre, que es tejedor —dijo Paja—. ¿Por qué no se lo llevaron también a él, si encontraron el dinero en su casa?


  Nadie sabía la respuesta.


  —Fue el confesor del señor el que la vio —dije—. El benedictino.


  Hice una pausa, saboreando el placer del que comunica algo de importancia. Estaba excitado: todos lo estábamos. Excitados y asustados. Esas cosas habían sucedido. Y con nuestras palabras hacíamos que en ese momento sucedieran de nuevo, como haríamos más tarde con nuestros cuerpos.


  —Él vio a la muchacha en las tierras comunales al anochecer. Estaba cerca del borde del camino, en el lugar donde encontraron al niño —añadí.


  —¿Qué hacía ella ahí? —dijo Stephen—. ¿Esperaba a Thomas Wells? A lo mejor lo vio llegar. El terreno se eleva, se puede ver una parte del camino.


  —¿Por qué esperaría a Thomas Wells? —pregunté.


  —En ese caso, el monje también habría visto al niño —dijo Martin y su cara mostró algo de esa reluciente mirada abstraída que había exhibido cuando nos expuso por primera vez su idea—. Al parecer, el último que vio a Thomas Wells vivo fue el hombre que recogía leña, y eso ocurrió a unas tres millas de donde lo encontraron.


  —Ésa sería la razón por la que el monje fue a la casa —dijo Margaret, hablando por primera vez—. La vio cerca del lugar, luego, cuando encontraron al niño, recordó que la había visto y fue hasta allá, a la casa, y así encontró el dinero.


  Siempre es difícil, cuando recordamos, estar seguros del momento en que las cosas se hicieron diferentes, en que una corriente se hizo más oscura o más brillante, en que unas palabras o unas miradas cambiaron el humor. En mi recuerdo, fue entonces cuando cayó la sombra, mientras hablaba Margaret. Me parece recordar un enrojecimiento de la luz, como si el postrer destello del débil fuego se difundiera a nuestro alrededor; permanecimos sentados envueltos por aquella luz mientras fuera la oscuridad se hacía más espesa, y seguimos siendo las mismas personas aunque diferentes. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que aquel asunto no era tan simple como habíamos supuesto. Las tres cosas relacionadas con el monje —ver a la mujer, enterarse de la muerte del niño, encontrar el dinero—, aunque en un principio habían parecido que lo explicaban todo, planteaban más preguntas de las que respondían.


  —A lo mejor la vieron ahí más personas —dijo Martin en voz baja—. En cualquier caso, es un terreno comunal, podía tener decenas de razones para estar ahí, y el monje debería de saberlo.


  —¿Cómo es que el monje estaba ahí, en el camino? —preguntó Tobias.


  Se produjo un silencio; a continuación, Paja tragó saliva, se echó a reír, y su risa resonó en el granero. Siempre era sensible a los humores, más que cualquiera de nosotros, y siempre se mostraba excitable e indeciso, como una veleta, girando hacia un lado y hacia otro.


  —Estaría realizando algún encargo en nombre del señor —dijo.


  Intenté imaginar la cara del monje, a quien nunca había visto, dotarlo de sustancia, pero en su lugar me vinieron otras caras: la cara de Martin reluciendo con la luz de su idea, la alterada cara del idiota al nombrar a los niños perdidos, la desdeñosa cara marcada del caballero cabalgando bajo su dosel. El monje, por más que estuviera realizando algún encargo en nombre del señor, había tenido ocasión de observar y recordar a una joven vista durante unos pocos instantes en las tierras comunales…


  —¿Cómo mataron a Thomas Wells?


  La pregunta pareció surgir de en medio de nosotros; durante unos instantes resultó difícil saber quién la había formulado, pero fue Tobias, el práctico, el encargado de los remiendos.


  —¿De qué modo murió? —repitió con una nota de impaciencia en la voz.


  —No lo sabemos todavía… —empezó Martin.


  —Lo estrangularon —nos dijo Margaret—. Thomas Wells fue estrangulado.


  Todos la miramos, sentada con sus robustas piernas estiradas bajo la falda de estameña parda. Se había desenmarañado el cabello rubio y se lo había atado con una cinta roja.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Stephen, ya que suyo era el derecho de preguntar primero.


  —Encontré a ese tal Flint —dijo alzando una mejilla en dirección a él; a menudo había cierto desafío en sus ademanes—. El que encontró el cuerpo del niño. Es un viudo, un hombre bastante apacible. Vive solo.


  Entre nosotros se hizo el silencio durante unos instantes. Nadie preguntó los medios que había utilizado para obtener de Flint esa información. Luego alguien —creo que fue de nuevo Stephen— preguntó si había sido con una cuerda, y ella respondió que no, que le habían arrebatado la vida con las manos.


  —Flint vio las marcas amoratadas de los pulgares —dijo—. Le colgaba la lengua. Por lo demás, yacía pulcramente de espaldas junto al camino, fuera del paso de los carros.


  —Un niño de doce años —dijo Martin—. Habrá luchado por su vida. Debe de ser una mujer fuerte.


  —Puede que se abalanzara sobre él desde algún escondite —sugirió Pirueta, y recorrió con la mirada el granero como si el escondite pudiera estar ahí.


  Stephen sacudió la cabeza.


  —No hay ningún escondite lo suficientemente cerca del camino. El bosque queda más abajo, a cincuenta yardas.


  —Puede que se lo llevara entre los árboles.


  —¿Por qué se iría con ella? —preguntó Tobias—. Y, si lo hizo, y ella lo mató ahí, ¿por qué lo llevaría de vuelta al camino?


  Nadie supo responder a eso, y de nuevo se hizo un silencio entre nosotros. Entonces Martin levantó la cabeza y se estremeció ligeramente, como si conjurara alguna visión.


  —Bueno, ésta es la historia —dijo—, al menos hasta donde la conocemos. El hombre y la mujer van con el niño al pueblo de Appleton y allí venden su vaca. El hombre empieza a beber. La madre le da el dinero, pongamos que en una bolsa, al niño y le pide que lo lleve directamente a casa y que no hable con nadie por el camino. El niño parte, pero nunca llega a su casa. Un hombre que está recogiendo leña lo ve en el camino a unas tres millas del pueblo. La mujer es vista en las tierras comunales que están junto al lugar donde encontraron al niño. La ve el confesor del señor, que está realizando algún encargo en nombre del señor. Nadie más la ve. Está anocheciendo, no falta mucho para que oscurezca. No es hasta la mañana siguiente temprano cuando el niño es descubierto por un hombre llamado Flint. Al niño lo han estrangulado y no hay ni rastro de la bolsa. —Hizo una pausa y miró a Margaret—. ¿Qué estaba haciendo ahí Flint? —preguntó.


  —Se dirigía al lugar donde están encerradas sus ovejas —respondió ella—. Colocó al niño en los lomos de su mula y lo llevó, al pueblo. —Más tarde, esa misma mañana, el monje se entera del asesinato. Se dirige a la casa de la muchacha, llevando consigo como testigos a algunos hombres del señor, supongo. Encuentra la bolsa. La muchacha es llevada a la cárcel. En el transcurso de ese día y el siguiente es juzgada en el tribunal del alguacil, que de hecho es el tribunal del señor, y es condenada. La han condenado, pero aún no la han colgado.


  Permaneció en silencio durante unos instantes, mirando fijamente ante él.


  —Tiene que haber una razón que lo explique todo —añadió a continuación, con voz grave—. Se ha hecho todo con mucha diligencia, incluso el entierro del niño. Lo enterraron ayer, apenas dos días después de que lo encontraran. En fin, eso nos favorece, buena gente. Mientras el asunto no haya concluido, el interés por nuestra obra será mayor. Haremos la representación bajo la horca.


  Esas palabras sólo podía haberlas pronunciado Martin; contenían una especie de determinación mental que, de entre nosotros, sólo él poseía. Había en él contradicciones que todavía me intrigan. Donde se inmiscuía su voluntad dejaba de lado todo lo demás; y la maldad es eso, sea quien sea quien la cometa. No tenía piedad. Con todo, había en su naturaleza una gran ternura y una gran lealtad hacia quienquiera que le diera su confianza.


  —Quizás intentan hacer que confiese, por el bien de su alma —dijo Pirueta.


  —He intentado averiguar si había confesado —dije—. El hombre a quien se lo pregunté pensó primero que era una broma, pero no me contestó. Viene un juez de York, lo esperaban anoche en la posada. A lo mejor están esperando para eso.


  —Lo cierto es que no se trata de un invitado del señor —dijo Tobias—; de otro modo se alojaría en el castillo. —Vaciló un momento y luego añadió—: No tiene que ver con este asesinato, pero he oído otra vez el nombre de John Goody, que al parecer tenía la misma edad que el niño asesinado.


  —¿Otra vez? —Stephen alzó sus pobladas cejas—. ¿Cuándo lo hemos oído antes?


  —Esta mañana —dijo Pirueta—. Lo hemos oído esta mañana. Era uno de los que mencionó el pobre imbécil, ese que se acercó a nuestro fuego. Habló de haber visto ángeles y cosas demasiado brillantes para los ojos. —Entonces levantó la mano derecha imitando el gesto que había hecho el mendigo, con la palma hacia fuera, los dedos extendidos y atisbando tras esa protección alguna visión deslumbrante y seductora—. Hablaba de un modo desordenado, salvo los nombres, los nombres los pronunciaba con bastante claridad.


  —Ya tenemos bastante que hacer, sin eso —dijo Martin.


  Habló con impaciencia, pero no me pareció que esas palabras expresaran plenamente sus sentimientos. De todos modos, era cierto que había mucho que hacer. Teníamos que realizar el desfile y anunciar nuestra obra mientras aún hubiera gente por las calles.


  Recorrimos el pueblo a pie, puesto que no quisimos arriesgar otra vez el carro. Llevamos antorchas y fuimos todos juntos, sin gran clamor esa vez, puesto que Martin decidió que realizaríamos nuestra procesión de modo solemne, como si nos dirigiéramos al lugar de la ejecución. Tuvimos que recurrir a Margaret para completar nuestro número, algo a lo que sólo con gran reticencia consintió Martin, puesto que ella no formaba parte de la compañía. Se vistió con las harapientas galas habituales de su vestido azul con mangas acuchilladas y se puso en la cara la espantosa máscara de la Avaricia, la causa del crimen. Stephen abría la marcha disfrazado de Dios, el que todo lo ve, con su larga túnica blanca, un sombrero alto y la máscara dorada. Pirueta llevaba un vestido rojo y la misma peluca encerada que utilizaba para Eva, pero llevaba la cara descubierta, puesto que no debe permitirse a los condenados refugio u ocultación algunos. Alrededor del cuello llevaba un nudo corredizo, del que pendía un corto cabo de cuerda. Tobias caminaba detrás haciendo de verdugo, con una especie de casco con agujeros para los ojos que Margaret había confeccionado con un material negro. Llevaba un tambor colgado bajo el pecho, y con la mano derecha, mientras caminaba, golpeaba el tambor siguiendo el ritmo de nuestro paso. Paja era la Muerte, llevaba una túnica con capucha y la cara blanqueada con pasta de creta. Martin tuvo que ponerse la máscara de diablo, la misma que yo había llevado en la Obra de Adán, y saltaba y bailaba para mostrar que el Infierno se alegraba ante la perspectiva de recibir a aquella mujer. Yo era el Buen Consejo, que salvo hacer de vez en cuando el gesto de la aflicción, tenía escaso cometido, puesto que se había hecho caso omiso de mis exhortaciones. Para ese papel me vestí de nuevo con mi hábito, que Brendan había llevado, y me pareció que todavía conservaba algo de él, aunque lo habíamos colgado toda la noche en el granero para que se ventilara. De suerte que fui un clérigo que hacía el papel de clérigo. Al niño, Thomas Wells, no lo mostramos, puesto que todavía no habíamos decidido cómo lo representaríamos.


  De tal guisa avanzamos al solemne batir del tambor bajo los primeros copos de una nueva nevada. Caían inclinados y chisporroteaban débilmente sobre nuestras antorchas. El gesto de la aflicción obliga a alzar la vista hacia el cielo, y no tardé en tener toda la cara mojada. Vi que Pirueta también tenía en la cara marcas que semejaban lágrimas, y ello porque, también él, en tanto que mujer condenada, tenía que alzar la vista hacia el cielo para implorar clemencia, un gesto que es más enérgico cuando se ejecuta sin los movimientos de las manos. El demonio bailaba, la Muerte lanzaba acometidas que acompañaba de un gesto de siega y, cada tanto, Stephen se detenía, y todos nos deteníamos con él, hacía bocina con las manos, anunciaba la Obra de Thomas Wells e indicaba las horas para el día siguiente: la primera representación tendría lugar al mediodía. Y la nieve salía de la oscuridad, como un enjambre de criaturas atraídas por nuestra luz.


  Las dudas debieron de perseguirnos y asaltarnos incluso entonces, en plena procesión, mientras oíamos el toque del tambor y sentíamos la nieve en la cara y nos deteníamos para escuchar el grito de Dios. Sólo de ese modo puede explicarse lo que nos sucedió al día siguiente.


  Llegamos a un cruce, la calle de la izquierda regresaba a la plaza del mercado, y la otra salía del pueblo. Ahí, entre un grupo de personas, nos vimos obligados a esperar. Unos criados con librea y montados a caballo nos cerraron el camino, haciendo avanzar sus monturas de lado y bloqueando la calle de pared a pared. La gente nos rodeó y no sabíamos si se habían unido a nuestra procesión o si éramos nosotros lo que nos habíamos unido a la suya. Una voz de entre la multitud dijo que era el juez del rey, que había llegado al pueblo.


  Al cabo de unos minutos pasaron ante nosotros, sin mirar a derecha ni a izquierda, encapuchados y cubiertos con capas para protegerse del frío, de modo que no fue posible distinguir al juez del resto de sus hombres. Tobias, que, aunque muy paciente en sus modales cotidianos, enseguida se irritaba ante cualquier imposición de la autoridad, dio un inesperado golpe de tambor, ante lo cual uno de los caballos se asustó y se encabritó, y el jinete nos maldijo, y Tobias golpeó el tambor de nuevo, y un instante después habían pasado.


  La interrupción rompió el ritmo de nuestro desfile y nos mezcló con la gente. Además, la nieve se hizo más densa. Regresamos en silencio por el camino más corto, tras la más lograda procesión del juez, y llegamos a la posada cuando estaban metiendo los caballos en el establo. El patio de la posada estaba lleno de bullicio, pero del juez no había ni rastro.


  No podíamos descansar porque teníamos que ensayar nuestra obra. La haríamos bajo la forma de una moralidad, utilizando fragmentos de otras obras, cada cual en su papel, pero basándonos más en el gesto y el lenguaje de signos, con frases intercaladas según la inspiración de cada uno. Martin había visto una vez a unos actores italianos representar en Londres una obra así, con algunos fragmentos habituales de los personajes y otros intercalados donde parecían encajar mejor.


  —Si nos concentramos en la acción —dijo Martin—, y contando con que las máscaras nos permiten una mayor libertad, podemos conseguir un efecto y una inmediatez mucho mayores. Al proceder según el momento, tomaremos a la gente por sorpresa, no sabrán qué esperar. Y aunque hagamos las cosas torpemente, habrá en ello cierta sorpresa. Ahora bien, si alguien decide cambiar el curso de la historia, tiene que hacer antes la señal, para que los demás lo sepan y estén preparados.


  No conocía esa señal, y me la enseñaron: se hace girar la mano a la altura de la muñeca, como si se apretara un perno, y es posible hacerlo lenta o rápidamente, y con el brazo en cualquier posición, siempre y cuando el movimiento de la mano sea evidente.


  Tuvimos cierta dificultad en la adjudicación de los papeles. En la Obra de Thomas Wells había tres acciones: la presentación, el encuentro en el camino y el descubrimiento del dinero. Para eso se necesitaban seis actores, sin contar las Virtudes y los Vicios. De modo que algunos teníamos que hacer papeles dobles; aunque la principal dificultad atañía a Pirueta. Como solo tenía quince años y era de estatura pequeña, estaba claro que haría de Thomas Wells. En realidad, era el único de nosotros capaz de hacerlo, pero eso significaba que no podría representar ninguna de las dos partes de la mujer, puesto que en ambas aparecía ante el público al mismo tiempo que el niño.


  —Tendrá que hacerlo Paja —dijo Martin—. Puede hacer la madre sin máscara y la mujer culpable con dos máscaras: una máscara de ángel para el engaño del niño y una máscara de demonio para el asesinato. Haremos que la Avaricia y la Piedad luchen por el alma de la mujer. Yo representaré a la primera, y Tobias a la segunda, porque ya conocemos esos papeles; los hemos hecho en el Interludio del Labrador. Yo también haré al monje. Stephen hará al borracho en la taberna.


  —Un papel muy adecuado —comentó Margaret.


  Desde sus averiguaciones con Flint había aumentado la consideración que los demás tenían de ella, y nadie le reprochó nada, ni siquiera Stephen, por más que le lanzara una mirada furiosa.


  —También será el criado que acompaña al monje a la casa de la muchacha —dijo Martin—. Nicholas será el Buen Consejo. Dirige un sermón al niño para convencerlo de que no se salga del camino.


  —Puedes ponerle un poco de latín —dijo Paja, y volvió los ojos hacia lo alto y entonó con voz nasal—: Hax, pax, max, Deus adimax. ¿Qué quieres decir con no salirse del camino? —añadió, dirigiéndose a Martin.


  —El camino es la senda de la vida; abandonarlo por las tentaciones es la senda de la muerte. Ya lo hemos hecho en las moralidades. La única diferencia ahora es que la muerte que amenaza el alma es también la muerte del cuerpo. La mujer lo tienta con promesas, y él la sigue.


  —¿La sigue? —Paja rió dubitativamente—. Pero si no la siguió. Al pobre desdichado lo encontraron en el camino.


  Martin lo miró en silencio durante un instante.


  —No —dijo pausadamente—, tuvo que haberse ido con ella, ¿no te das cuenta? Todavía no había oscurecido cuando se encontraron en el camino. Ella venía de las tierras comunales, porque había visto al niño o por cualquier otra razón. Todavía había gente por los alrededores. El benedictino había pasado hacía poco por ahí. De haber sido con un golpe, puede que sí; pero matar al niño de ese modo, en pleno camino, con luz todavía… No, se lo llevó a su casa y cometió ahí la fechoría.


  Paja sacudió la cabeza.


  —De ese modo se arriesgaba a que lo vieran con él.


  —¿Y después? —dijo Stephen—. ¿Lo llevó de vuelta al camino en la oscuridad de la noche?


  —Conocía el terreno —dijo Tobias—. De todas formas, no dejaría de ser una carga pesada para una mujer, y peligrosa en la ladera, no debió de atreverse a llevar una luz.


  —Bueno, tuvo que suceder así —dijo Martin—. No hay otra forma de concebirlo: se lo llevó a alguna parte. Y, como hay que representar la escena, supondremos que se lo llevó a su casa.


  De nuevo, eso era algo que, de todos nosotros, sólo él podía haber dicho. En el silencio que siguió, todos lo miramos, sentado e inclinado hacia delante, abrazándose las rodillas. Fue como si esperáramos algo más, quizás alguna palabra de pesar; pero el rostro que volvió hacia nosotros, con sus ojos alargados y estrechos y los angulosos huesos de mejillas y sienes, no expresó más que su propia certeza e indiferencia. Martin no sabía si la mujer se había llevado al niño; pero en ese momento eran ya personajes dentro de una obra y más que la verdad de lo acaecido le importaba la verdad de la representación.


  —Llevarlo de nuevo al camino fue una decisión inteligente —añadió—. Así parecería que lo había hecho cualquiera que pasara por ahí. Son muchos los que utilizan el camino y, donde muchos son los sospechosos, fácilmente escapa el verdadero culpable.


  Ésa fue la versión sobre la que nos pusimos de acuerdo, y de esa forma pensábamos representar nuestra obra. Practicamos hasta bien entrada la noche, repitiendo los movimientos y las palabras. Acabamos agotados, pero tardé mucho en conciliar el sueño. La paja estaba infestada de bichos, y tenía frío, a pesar de llevar el tocado del Bufón y de haberme envuelto sobre el hábito la túnica de Eva. Martin y Tobias tenían sendas mantas, y Paja y Pirueta compartían otra y dormían juntos bajo ella. Los demás recurrimos a cualquier solución imaginable con lo que llevábamos en el carro.


  En el silencio de la noche, volvió a apoderarse de mí la sensación de terror. Imaginé a la mujer con su carga, mientras los demonios la guiaban en medio de la oscuridad. Aquéllas habían sido noches sin estrellas, embozadas en la negrura de las nubes cargadas de nieve; sin embargo, ella había sabido orientarse, los demonios la habían guiado. Los mismos demonios que en aquel momento nos guiaban a nosotros.
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  Me desperté con la primera luz al frío de la mañana. El fuego se había consumido, y oí a Stephen gemir a causa de algún mal sueño. Luego todo quedó en silencio, sentí la quietud y supe que fuera había caído una gran nevada. Salí al patio para vaciar la vejiga, y el perro me acompañó, gañendo y olisqueando como si esperara algo de mi despertar y mi salida al exterior. Al volver al granero, oí el canto de un gallo y, a lo lejos, el ladrar de los perros. Dos criados con mandiles salieron al patio con escoba y pala para despejar la nieve recién caída. En el gélido aire flotaba el hedor de los caballos, y vi un trozo de ladera blanca por encima de los tejados del pueblo. Luego recordaría esas cosas muy claramente, con esa añoranza que sentimos a veces por recuperar un estado vital perdido para siempre, aunque quizá lo perdido sea todo su valor.


  Me pareció que aquello era paz: estar ahí en la fría mañana, con la expectante calma de la nieve caída sobre el pueblo y todo el campo circundante. Resulta extraño que me lo pareciera, porque mis problemas eran ya lo bastante grandes como para detenerme en contemplaciones externas, y los pecados me acosaban. Había dejado inacabada la transcripción de Pilato, me hallaba fuera de mi diócesis sin licencia, había cantado en tabernas y apostado a los dados mis reliquias sagradas, había yacido en adulterio con una mujer, y me había unido a una tropa de cómicos ambulantes, algo expresamente prohibido a los clérigos de cualquier rango. En todo ello había ofendido a Dios y afligido al obispo de Lincoln, que había sido como un padre para mí. Y, con todo, aquél resultó ser un tiempo sin problemas en comparación con lo que vendría tras nuestra representación de la Obra de Thomas Wells.


  Me dejé puesto el tocado del Bufón, me cubrí lo mejor que pude con la túnica de Eva y me senté dentro, con la espalda apoyada en la pared mientras la luz se hacía más intensa y empezaban a surgir voces de las habitaciones de arriba.


  Consideré la posibilidad de levantarme, abandonar aquellos restos de disfraz y alejarme en la tranquilidad de la mañana con mi auténtico vestido de clérigo, tal como estaba cuando me encontré con ellos. En ese momento, mi situación era la misma: tenía frío y hambre, y estaba sin un penique, igual que entonces. Sin embargo, vacilaba entre interpretar algo y vivirlo; me duele decirlo, pero estoy decidido a contar la verdad: el hábito de clérigo también me parecía un disfraz, no menos que la túnica que Stephen llevaba al hacer de Dios Padre o el vestido de pelo de caballo del Anticristo. O quizá fuera, sencillamente, que me aferraba a mi pecado. En cualquier caso, el instante pasó.


  Vi la despeinada cabeza de Paja emerger del montón sobre el que había descansado y moverse vagamente de un lado a otro. De Pirueta, que estaba a su lado, no percibí ningún movimiento. Margaret yacía como un cadáver bajo un montón de tela roja. Entonces Martin se levantó, hizo una mueca, refunfuñó algo en medio del frío y me dio los buenos días. Y así empezó la jornada.


  Pasamos la mañana practicando, por más que en el granero no hubiera espacio suficiente para realizar con holgura los movimientos. Tobias y Margaret confeccionaron juntos una efigie de Thomas Wells con paja del suelo del granero, bramante y retales, y le pusieron la máscara blanca que llevaba a veces Paja cuando interpretaba al Hombre Elegante, y que no tiene expresión, ni buena ni mala. Fue necesario confeccionar esa efigie para mostrar el cambio de la muerte y, también, para que la carga fuera ligera y pudiera ser llevada.


  Al principio, Martin quiso que hiciéramos como en la Obra de Adán, es decir, que nos cambiáramos en el granero y pasáramos entre la gente; pero Pirueta, quien tras su muerte como Thomas Wells sería el ángel que mostraba al monje dónde estaba escondido el dinero, se mostró en desacuerdo.


  —No pienso pasar otra vez por en medio de la gente —dijo.


  Pirueta era un alma temerosa y a veces parecía una muchacha: no se avergonzaba de mostrar su miedo. Los demás nos sentimos secretamente agradecidos, puesto que el mismo miedo se hallaba presente en todos nosotros.


  Un actor siempre siente cierto grado de miedo porque está expuesto a la mirada pública y no puede buscar refugio sin abandonar la obra; sin embargo, en aquel momento, lo sentimos con mayor intensidad: sabíamos que íbamos a acercarnos a las vidas de aquellas gentes. Por ello, decidimos crear un espacio con cortinas aprovechando el muro en el rincón del patio que estaba junto al lugar donde pensábamos actuar.


  Cuando tañeron las campanadas del mediodía, aún estábamos atareados armándolo todo. Colgamos las cortinas de unas cañas y colocamos las cañas sobre postes, con dos de los lados formados por el ángulo de la esquina. Mientras Stephen, Tobias y yo terminábamos de hacerlo, los demás realizaron trucos para entretener a la gente: ya había en el patio más personas que las que habían asistido la víspera a nuestra representación, y seguían llegando. Paja y Pirueta hicieron volteretas laterales en diferentes direcciones; mientras tanto, Martin se puso boca abajo sobre las palmas de las manos, sosteniendo al mismo tiempo una pelota de color en cada pie, una blanca y una roja —las mismas que me había lanzado como prueba—, y avanzó sobre los helados adoquines con las piernas tan rectas que las pelotas no se cayeron, algo que yo no había visto en mi vida.


  Cuando acabamos con las cortinas, todos, salvo Martin y Tobias, no apiñamos en el espacio creado y empezamos a prepararnos. Martin y Tobias continuaron unos instantes más entreteniendo a la gente, uno lanzando las bolas y el otro dando saltos mortales para atraparlas. Luego, Tobias se unió a nosotros.


  —El patio está lleno —susurró.


  Permanecimos en el hacinado espacio, oyendo primero su respirar tras el esfuerzo y luego la voz de Martin, que empezó a declamar el Prólogo:


  
    Buena gente, os pedimos paciencia


    y también vuestra benevolencia


    para nuestra obra…

  


  Eran los versos acordados, sacados del Interludio llamado Camino de Vida, con algunos cambios para que se adecuara más al tenor de nuestra obra. Sin embargo, tras recitarlos, Martin no se unió a nosotros, sino que se quedó delante de la gente, cosa que no sabíamos que haría, y creo que tampoco él lo había sabido. Entonces siguió hablando, pero con su voz:


  —Prestadnos vuestra atención, buena gente. Ésta es la obra actual de vuestra villa, y es una novedad hacer una obra que sea de un lugar. Y esta obra os honra, porque muestra cómo aquí la justicia castiga con gran diligencia a los malhechores.


  En el interior de nuestra tienda de cortinas nos miramos en silencio. Tobias arrugó la frente mientras se preparaba para colocarse la máscara de la Piedad. Vi que el labio inferior de Paja temblaba ligeramente. A los demás no los miré con tanta atención, pero creo que todos sentimos miedo. Me acerqué al telón, lo separé un poco y atisbé.


  En ese momento, un arco de sol asomó sobre el muro en el lado que daba en dirección al mar, y un débil resplandor cayó sobre el patio y relució sobre los húmedos adoquines. Las cosas adquirieron una luz extraña, una luz de nieve, aunque habían barrido el patio; era una luz suave y al mismo tiempo inmisericorde: no tenía sombras. Fue como si toda la luz de las millas de nieve que nos rodeaban se hubiera reunido para contemplar nuestra representación. Y estaba en los rostros de las personas que se apretaban en el recinto, vestidas para el día de feria, rostros toscos de labradores, otros más pálidos de criados y doncellas y, de vez en cuando, la mirada más perspicaz o distinguida de personas más acomodadas. Todos los rostros estaban vueltos hacia Martin, y su voz llenaba el patio.


  —Haciendo una obra de un acto malvado, damos a la piedad de Dios otra oportunidad, tanto para aquellos que la representan como aquellos que la contemplan. De tal modo que, si buscáis piedad, estaréis más dispuestos a concederla, tanto a nosotros, pobres cómicos, como a aquéllos cuyos papeles representamos. —Con un gesto repentino alzó los brazos a ambos lados, con las palmas por encima de los hombros y dirigidas hacia la gente—. Buena gente, os presentamos nuestra Obra de Thomas Wells.


  Entonces se unió a nosotros; tenía el rostro sereno, pero jadeaba un poco. Paja, Pirueta y Stephen salieron para empezar la representación: Paja, vestido con una toca de campesina y la falda rellena para parecer rolliza; Stephen, con su andrajoso jubón, el mismo que llevaba en nuestro primer encuentro, cuando me amenazó con un cuchillo; Pirueta, de Thomas Wells, con su jubón y sus calzas pardas.


  Tobias había confeccionado una bolsa de fieltro negro, bastante grande para que todos la vieran. Stephen la lanzó al aire para mostrarla bien y se echó a reír como un patán, jujujú, con las manos apoyadas en la cintura y moviendo el tronco adelante y atrás. Martin le había enseñado a hacerlo, y lo hizo bien. La gente estalló en una carcajada al ver que un hombre se reía así por haber hecho tan mal negocio, puesto que todos sabían que la vaca se había vendido por necesidad, y uno o dos gritaron, pero no me pareció que estuvieran enfadados; si el hombre en cuestión estaba entre los asistentes, no dio ninguna señal de ello. La carcajada se desvaneció enseguida en el silencio, y ese desvanecerse rápido fue un tanto preocupante.


  Contemplé entre las cortinas el desarrollo de la obra. Las acciones se sucedieron tal como habíamos planeado y practicado: la borrachera del hombre, el escamoteo de la bolsa por parte de la mujer, su pantomima de los peligros que acechaban al hijo en el viaje de seis millas de regreso al pueblo.


  A pesar de la falda y el estorbo del relleno, Paja consiguió hacer bien la pantomima de los peligros de los osos, los lobos y los ladrones, y Pirueta siguió todos los gestos moviendo la cabeza como si fuera un pato para mostrar que escuchaba atentamente y tenía buena intención.


  Entonces Stephen y Paja volvieron para cambiarse, y yo salí al abierto desamparo y empecé mi sermón a Tomas Wells.


  —Buen Consejo es mi nombre, y algunos me llaman Conciencia; tengo por tarea y también por deleite incitarte y exhortarte, a ti y a todos los hombres, a que no abandones la senda de la vida, una senda que nos fue abierta por los padecimientos de Cristo…


  Dije las palabras tal como se me ocurrían, manteniendo los ojos fijos en Pirueta todo el tiempo, y haciendo de vez en cuando el gesto de la exhortación, con la mano derecha levantada y los tres dedos centrales extendidos. Hubo entre la gente algunas conversaciones y algunos balanceos del cuerpo: encontraron el sermón largo. Luego se hizo otra vez el silencio expectante; aparté la vista de Thomas Wells y vi que se acercaba la mujer con túnica, peluca y la máscara de la prevaricadora: Paja se había puesto la redonda máscara solar de la Serpiente antes de la Caída.


  Por un instante, me faltaron las palabras. A la luz plena y sin sombras que llenaba el patio, la túnica escarlata, la peluca amarilla y la inalterable sonrisa de la máscara blanca de mejillas rosadas causaban honda impresión.


  Sentí que el aliento se me aceleraba como por efecto de alguna emoción intensa. La mujer no siguió acercándose, sino que se mantuvo a cierta distancia, al principio sin moverse, mientras yo seguía con mis buenos consejos a Thomas Wells, utilizando algunos versos que me había aprendido de memoria:


  
    Que la visión de un espectro


    no te ate a lo terreno.


    Por darte vida muerte padeció Cristo…

  


  Sin embargo, los ojos de la gente ya no estaban pendientes de mí. Estaban pendientes de la mujer, que había empezado su pantomima de los placeres. Y también eso fue idea de Martin, que la mujer se mantuviera a cierta distancia e hiciera una pantomima de los placeres, mientras yo seguía con mi sermón, de modo que las palabras del espíritu y los gestos de la carne lucharan entre sí.


  Fue idea de Martin, sí; pero Paja la convirtió en algo que sólo él podía hacer. De todos nosotros era el más dotado. Martin tenía gran habilidad y un sentido del espectáculo, la forma global y el significado de la representación muy superior al de cualquiera de nosotros; pero Paja poseía un instinto para la actuación, o más bien una confluencia de instinto y conocimiento, un impulso natural del cuerpo, no sé cómo llamarlo, pero es algo que no puede enseñarse ni aprenderse. Para el papel de la prevaricadora había inventado un modo extraño y escalofriante de doblar el cuerpo rígida y lateralmente, manteniendo un instante la cabeza en un gesto de solicitación y con las manos justo por encima de la cintura, las palmas hacia fuera y los dedos extendidos con rigidez en un gesto que él mismo había inventado. De modo que, por un momento, mientras hacía una pausa para contemplar los efectos de su prevaricación, quedó inmóvil en un ademán de malvada solicitación y, acto seguido, inició de nuevo el movimiento sinuoso, mostrando con gestos los placeres que aguardaban a Thomas Wells si éste accedía: bizcochos, tartas, bebidas dulces, el calor de un fuego y algo más, en ello también hubo una contorsionada insinuación lasciva.


  Esa transición desde los fluidos movimientos del placer a la rígida postura de la observancia fue un cambio espeluznante, incluso para mí, que había visto cómo lo practicaba a solas en un rincón del granero. Entre la gente el silencio era absoluto. Al mirar las habitaciones de arriba, vi ventanas abiertas y caras contemplándonos, una de ellas era una cara pálida con una gorra negra muy ajustada, y se me ocurrió que ése podía ser el juez. Estaba llegando al final de mi exhortación:


  
    Dulce al principio se hace el pecado,


    más llega el Juicio, no corras tanto.


    Cuando estés en el barro…

  


  Thomas Wells estaba entre los dos, con su sencillo atuendo pardo, mirándonos a uno y a otro. Tenía los ojos bien abiertos y una expresión solemne, y movía el tronco hacia aquel de nosotros a quien miraba, manteniendo la cabeza y el torso en línea recta, y vi el esfuerzo que hacía para respirar hondo, y también sentí su miedo, quizás a causa del silencio: entre la gente no había ni cuchicheos ni payasadas, permanecían en silencio.


  Paja también debió de sentirlo. Siempre lo afectaban las corrientes de emociones y era impredecible en la forma de responder a ellas. En ese momento hizo algo que no figuraba en absoluto en nuestros ensayos. Sus anteriores movimientos habían sido en cierta medida lascivos, y ello más de cara a la gente que de cara al niño.


  Sin embargo, en ese momento, recorrió hacia abajo con las manos la parte delantera del cuerpo en un prolongado movimiento de autocomplacencia y luego las desvió para hacer la forma de la punta de flecha y deslizó esa flecha hasta su ingle y la mantuvo ahí para mostrar la forma del mons veneris; y todo ello lo hizo para Thomas Wells, balanceando el cuerpo mientras lo realizaba, y fue un gesto de orgullo, poder y terrible incitación. Llegué al final de mi parlamento mientras la mujer seguía mostrando el lugar del placer, y el tejido de la túnica se tensó sobre la bifurcación de su cuerpo y debajo se marcaron las partes de un hombre.


  Thomas Wells se dirigió hacia ella, actuando también él por impulso, moviéndose como alguien que está entre la vigilia y el sueño, levantando mucho los pies al andar como presa de un hechizo. Me di la vuelta hacia el público e hice el encogimiento de hombros de la resignación afligida, con los brazos medio levantados. Sin embargo, en ese momento, mientras el niño avanzaba, se oyó de pronto una voz entre la gente: un grito de rabia o desesperación. Una voz de mujer; resonó con tanta más fuerza cuanto que surgió del silencio. Paja se dio la vuelta para ver de dónde procedía el grito; oí el jadeo de su respiración y vi el subir y bajar de su pecho. Me adelanté, bajé la cabeza y realicé de nuevo el gesto de la resignación afligida, con la esperanza de que eso diera tiempo a Pirueta y Paja a retirarse tras el telón y prepararse para la escena del asesinato. Sin embargo, la mujer gritó de nuevo, y esa vez con palabras.


  —No fue así —clamó—. Mi niño no se fue con ella.


  Era una voz fuerte, aunque se notaba que reprimía las lágrimas. La mujer no nos miraba a nosotros, sino a quienes la rodeaban, lo cual era peor.


  —Mi Thomas era un buen chico —gritó de nuevo, apelando a quienes la rodeaban.


  Entonces surgieron otros gritos de entre la gente. Hubo cierto movimiento, un susurro de violencia. El peligro de agresión les llega a los cómicos como un susurro del viento entre los árboles. Cuando se oye una vez, no se olvida nunca. Los tres nos quedamos paralizados. No podíamos enfrentarnos a los gritos, no podíamos retirarnos, o pues la representación se vendría abajo. Entonces apareció Martin desde detrás del telón; se había puesto la capucha de la Humanidad, pero se la echó rápidamente para atrás al tiempo que se encaraba con el público y giraba la muñeca en señal de cambio de discurso.


  —Buena gente, ¿por qué se fue con ella? —gritó—. A Thomas Wells no lo mataron en el camino.


  Sus gritos por encima de los gritos de la gente trajeron unos momentos de silencio, y Martin habló con voz alta en ese silencio. Tenía la cara pálida, pero la voz sonó confiada y firme.


  —Por el amor de Dios, no ocurrió así —dijo—. No lo hizo ahí, en una carretera por la que podía pasar gente. —El silencio se mantuvo. Tras una pausa brevísima, se dio la vuelta hacia mí y extendió el brazo en señal de indicación—. Tú, Buen Consejo, cuéntanos por qué Thomas Wells no te hizo caso.


  Comprendí que tenía que responder a esa pregunta rápidamente, mientras aún podía oírsenos. Pronuncié las palabras a medida que se me ocurrieron:


  —¡Ay!, buen señor, vive el hombre persiguiendo su placer…


  En ese momento, bajo la mirada de Martin, Pirueta controló de modo admirable su miedo. Se adelantó unos pasos, haciendo al mismo tiempo el gesto que acompaña la confesión de Adán:


  —La mujer me tentó y me fui con ella —dijo.


  Mientras hablaba se dio la vuelta hacia Paja y agitó los dedos de la mano derecha muy breve y rápidamente, ocultando el gesto con el cuerpo a los ojos de la gente. Yo aún no conocía ese signo, pero es el que se hace para pedir que repita algo la persona a la que se mira.


  —Con su cuerpo me tentó —añadió.


  Paja se acercó. La máscara solar de la Serpiente nos miró a nosotros y al público con su resuelta sonrisa. Con el mismo movimiento sinuoso con que antes la prevaricadora se había acariciado, realizó la forma de la flecha en el lugar de la lujuria y balanceó los hombros en señal de poder y orgullo.


  El silencio entre la gente fue de nuevo tan absoluto que oí el aleteo de una paloma que se alzaba sobre el tejado de la posada.


  Entonces pudimos retirarnos por fin, todos salvo Thomas Wells, que debía quedarse mientras la Avaricia y la Piedad se preparaban para luchar por el alma de la mujer. Y de ese modo nos salvamos, y ello gracias a nuestros propios esfuerzos; pero esos mismos esfuerzos, este evitar con justeza el desastre, liberó en nosotros algo que hasta entonces había permanecido enjaulado.


  El primero en dar muestra de ello fue Pirueta, que se quedó solo ante el público. Existe una clase de osadía desesperada que se apodera de los cobardes cuando han superado la medida de sus miedos, y eso fue quizá lo que impulsó en aquel momento a Pirueta. Había planeado, con el fin de alegrar el humor de la gente antes de la representación del asesinato, ejecutar la vieja pantomima del ladrón de huevos al que se le rompen los huevos dentro de la ropa. Eso fue lo que había ensayado, y nos había hecho reír a todos en el granero; sin embargo, en lugar de eso, empezó a dirigirse directamente a la gente.


  Apretados tras del telón, oímos su voz, aguda y clara, con un deje infantil todavía. Le oímos hacer una pregunta que, a pesar de su sencillez, no se nos había ocurrido a ninguno.


  —Acertadme, buena gente, el acertijo —le oímos decir—. ¿Cómo supo la mujer que llevaba encima una bolsa? ¿Acaso se lo susurró algún demonio? ¿La fui lanzando al aire mientras caminaba? En ese caso, ¿pudo verla desde dónde se encontraba, en las tierras comunales, en un anochecer de invierno?


  Stephen inclinó su gran cuerpo para atisbar por la separación del telón.


  —Está andando hacia delante y atrás lanzando al aire la bolsa —dijo con un susurro ronco.


  Sus oscuros ojos parecieron más grandes de lo normal, más saltones en su rostro.


  —Sal y háblale, Stephen —dijo Martin—, antes de que se enfaden otra vez. Di lo que se te ocurra. Luego Tobias y yo saldremos para la escena del argumento.


  Stephen era menos capaz como actor, pero poseía un atrevimiento que fue de gran utilidad en ese momento. Dominó plenamente su voz y sus nervios al avanzar hacia Pirueta. Incluso sin los oropeles de Dios, su presencia estaba revestida de dignidad, y ello a pesar de su naturaleza de rufián.


  —Thomas Wells, te jactaste —dijo con voz grave—. Te jactaste de la bolsa ante la mujer…


  Oímos que Pirueta realizaba el jubiloso sonido de la risa falsa; luego surgió una voz de entre la gente, una voz de hombre, áspera y fuerte:


  —Cómico estúpido, ¿qué la llevó a acercarse lo suficiente como para oír al niño jactarse?


  Sin embargo, entonces se adelantaron la Avaricia y la Piedad con la mujer en medio, y caminaron hacia delante y atrás, deteniéndose para decir los versos y luego poniéndose de nuevo en marcha. La Batalla por el Alma suele hacerse con los actores en el mismo lugar y hablando por turnos; pero Martin quiso que tuviera algo más de movimiento y había entrenado a Tobias en ese caminar y detenerse.


  Seguimos así durante un rato, según el plan que habíamos fijado; pero no éramos las mismas personas que lo habían ensayado… El camino de máscaras de Paja salió bien y sorprendió al público. Se escondió detrás de la Avaricia y la Piedad, que se adelantaron y se pusieron uno al lado del otro de cara al público y extendieron las capas, blanca para la Virtud, negra para el Vicio. Luego se separaron a derecha e izquierda y pusieron al descubierto a la mujer con la máscara de demonio, y ella alzó las manos, dobló los dedos y silbó a la gente, y algunos le devolvieron el silbido. Con eso mostró que el Malvado había triunfado. Llevaba oculta la máscara solar en la cintura del vestido.


  El estrangulamiento de Thomas Wells se realizó por medio de signos. Paja lo hizo sólo delante de la gente, sin el niño. Lo decidimos en susurros tras el telón. Martin era partidario de seguir el plan establecido y que el niño muriera estrangulado delante de todos, puesto que era una escena con fuerza, y eso le importaba más a su alma de fanático que el peligro; pero los demás nos opusimos: no quisimos ponernos al público en contra por segunda vez. De modo que pasamos directamente al transporte de la efigie de vuelta a la carretera y, de ahí, al hallazgo del dinero.


  Esa escena no resultó tan bien como habíamos pensado. Algunas cosas salen mejor en los ensayos que en la representación. Martin en el papel del monje hizo lo que pudo, buscó por todos lados y alzó triunfalmente la bolsa cuando la encontró, mientras Paja, que seguía con la máscara de demonio, retrocedió hasta la pared. A pesar de ello, careció de fuerza, y todos nos dimos cuenta. Quizá lo que sucedió después se debió a nuestra sensación de ese defecto y a nuestro deseo de hacerlo bien. O quizá fue porque Martin había tenido que esconder la bolsa en la manga hasta que correspondiera encontrarla, puesto que no era posible esconderla en ningún lugar.


  Fue Stephen, como sirviente del monje, quien comenzó, y también eso fue en cierto modo sorprendente porque, aunque pugnaz en las discusiones, era el menos dado a modificar la forma de la representación una vez se había acordado. Puede que el hecho de que le gritaran que era un estúpido despertara en él el resentimiento, por más que nunca lo admitiera. Cuando habló lo hizo rimando, igual que todos nosotros, y los versos salieron fácilmente, sin vacilación, sin esfuerzo: estábamos poseídos.


  Martin sostuvo la bolsa en el aire en señal de triunfo. Stephen la señaló con el gesto de la indicación, que se hace con el brazo derecho completamente estirado. Paja retrocedió presa de la culpa y el miedo. Salí de detrás del telón para pronunciar una homilía sobre el tema de la Justicia Divina. Tobias me siguió con la máscara de la Piedad, retorciéndose las manos y lamentándose. La efigie de Thomas Wells yacía ante nosotros sobre los húmedos adoquines, con su máscara blanca mirando a la gente sin expresión alguna, ni buena ni mala. De pronto, sin señal ni aviso previos, Stephen bajó el brazo, avanzó dos pasos hacia la gente y habló:


  
    Decidme, ¿por qué tras el delito


    no ocultar el dinero con tino?

  


  De golpe, como si hubiera esperado esas palabras, Paja se enderezó y con un rápido gesto se quitó la máscara y mostró una intensa mirada:


  
    Pido a quien lo sepa: habla.


    ¿Por qué fue el monje a esa casa?

  


  La Piedad, a mi espalda, había dejado de lamentarse. Tras una pausa, habló, y percibí el temblor de su voz y supe por la claridad del tono que también él se había quitado la máscara.


  Porque de la mujer vio la cara.


  Sin acuerdo previo entre nosotros y sin ser del todo conscientes de cómo había ocurrido, nos encontramos los cinco de pie, uno al lado del otro, frente al público, y la efigie del niño yacía a nuestros pies. Y sentí un estremecimiento dentro de mí, pero lo vencí y hablé:


  
    Con el frío no pudo apreciarla,


    el invierno la cara nos tapa…

  


  Vi las hileras de rostros ante mí y los rostros de la galería de arriba. Se me nubló la vista, todos los rostros se fundieron, hubo un rumor entre la gente. Martin estaba situado en medio, con dos de nosotros a cada lado.


  Alzó la bolsa una vez más y la sostuvo en alto con el mismo gesto de triunfo; pero algo había cambiado y la diferencia era terrible: había blasfemia en él. Realizó el gesto como el momento supremo de la misa, sosteniendo la bolsa negra con las dos manos y extendiendo completamente los brazos como si fuera la hostia, y gritó de nuevo al murmurante público:


  
    Sólo los que buscan hallan,


    él sabía dónde estaba…

  


  Nuestra intención había sido acabar con una escena de la ejecución, pero en ese momento nos resultó a todos evidente que habíamos llegado al final de la Obra de Thomas Wells. Hicimos una pausa más larga, luego nos retiramos todos juntos tras el telón y permanecimos ahí en silencio. Las caras de mis compañeros estaban asustadas, como si hubieran visto alguna visión o se hubieran despertado de algún sueño lleno de infortunios, y supongo que la mía tenía el mismo aspecto. El telón nos protegió; aunque raído, era una protección. No apareció nadie a hacernos daño. Poco a poco, el rumor se desvaneció a medida que la gente fue dejando el patio. Nosotros continuamos ahí, sin movernos ni hablar. El trance quedó roto por Margaret, que llegó con el dinero. Habíamos recaudado diez chelines y seis peniques y medio, más que lo que cualquiera era capaz de recordar por una única función.


  Fue el dinero lo que nos incitó, o al menos en ese momento nos lo pareció. Recuerdo que nos quedamos ahí, contemplándolo boquiabiertos. Ha pasado el tiempo, y ahora resulta difícil estar seguro de si fue el dinero o alguna otra fuerza que utilizó el dinero como señuelo. Si las Potencias lucharon por nuestras almas ese día, podría parecer que la Avaricia venció en la batalla por nosotros, como había hecho en la batalla por la mujer; pero era invierno, quedaban por delante todavía algunos días de viaje por carreteras malas, con la perspectiva de pasar hambre de verdad. No es de extrañar que el dinero fuera un señuelo.


  En cualquier caso, me atrevo a afirmar que en eso no fuimos diferentes del monje, el confesor del señor, Simon Damian, como descubrimos más tarde que se llamaba, aquél en cuyo nombre Martin había sostenido la bolsa del dinero como si fuera la sagrada forma en el extraño final de nuestra representación. De otro modo, ¿qué motivo tenía para estar ahí, en el castillo, sirviendo a la familia de los Guisa, si no era para conseguir donaciones y privilegios para su orden, algo bastante inmerecido, puesto que los monjes ya no obedecen los preceptos de su regla, que ordena la ausencia de propiedad privada, la abstinencia de carne de carnicero, el trabajo manual constante y la estricta reclusión dentro de los recintos monásticos? Poseen caballos, galgos y armas, se hartan de comer ternera y cordero, tienen criados que trabajan los campos, emprenden viajes de negocios, como aquél. Resulta extraño pensar que, como en el caso de Brendan, jamás llegué a ver su cara convida…


  Seguimos ahí, los seis, apretujados. A Paja los ojos se le salían de las órbitas, y Pirueta estaba sonrojado y a punto de llorar. Martin tenía la frente sudorosa a pesar del frío, pero sus ojos brillaron al ver el dinero.


  —Ahora podemos meter nuestro dinero en la bolsa del monje —dijo; aún la sostenía en la mano—. Buena gente, nunca habéis actuado mejor en vuestra vida.


  Margaret había subido la caja a la galería y había pedido dinero a la gente que miraba la representación desde arriba. Así había obtenido más de tres chelines.


  —El juez ha estado hablando conmigo —dijo, y al contarnos esa deferencia su máscara de desinterés se desvaneció, se le rejuveneció la cara, alzó la cabeza y habló abriendo mucho la boca—. Me ha hecho preguntas. Ha estado hablando un buen rato conmigo. Me ha dicho que era atractiva y que me iría bien.


  —Sabe reconocer a una puta —dijo Stephen.


  Bajo la piel tostada por muchos años de intemperie, la cara de Tobias palideció y sus delgadas mandíbulas se tensaron.


  —Hermanos, aquí hemos puesto en marcha algo peligroso —dijo—. Cojamos el dinero y vayámonos. Sabía que era una locura desde el principio.


  —Tú fuiste el primero en estar de acuerdo —dije.


  Y entonces me miró fijamente. Nos hallábamos en ese estado de agotamiento en que parece igual de natural un abrazo que una pelea.


  —¿Por qué no se ciñó el Buen Consejo a la obra? —preguntó—. Estabas actuando, pero de pronto te has puesto a desvariar sobre el frío y la cara tapada.


  —No he desvariado —dije—. Quien empezó fue Stephen, con sus preguntas a la gente acerca de esconder el dinero. Luego, Paja lo siguió sin darnos tiempo para nada.


  Sin embargo, era inútil intentar esclarecer las responsabilidades. Algo se había apoderado de nosotros, y todos lo sabíamos.


  —¿Qué preguntas te ha hecho el juez? —dijo Martin.


  —Me ha preguntado de dónde veníamos y adónde íbamos. Me ha preguntado de quién había sido la idea de representar el asesinato y cómo nos habíamos enterado de tantas cosas en tan poco tiempo.


  —¿Y tú qué le has contado?


  —He respondido a sus preguntas. ¿Por qué no iba a hacerlo? Le dije que la idea había sido tuya, y él me preguntó tu nombre, y yo se lo dije. ¿Hay algo malo?


  Martin sonrió.


  —No hay nada malo —respondió—. Has hecho bien en subir la caja arriba, Margaret.


  —Y todos haríamos bien en abandonar este pueblo ahora que aún estamos a tiempo de hacerlo —dijo Pirueta con miedo.


  Martin seguía sonriendo.


  —¿Abandonar el pueblo? —dijo—. Pero si hemos prometido representar la obra otra vez.


  Lo miramos, seguía sonriendo a la rojiza luz que se filtraba por las cortinas, con la bolsa vacía en una mano y la caja del dinero en la otra. No reconocí ninguna expresión particular en la cara de nadie. Estábamos, según creo ahora, más allá de cualquier sorpresa.


  —¿Representar la obra otra vez? —dijo Stephen—. ¿Que lo hemos prometido? ¿Te refieres a cuando la anunciamos por las calles? Anunciar una representación por las calles no es ninguna promesa.


  —Hemos sacado más de diez chelines —dijo Martin—. Esta noche sacaremos más.


  —Pero ya tenemos suficiente —dije—. Ya tenemos suficiente para ir hasta Durham, más que suficiente.


  —Podríamos volver a sacar otro tanto —dijo Stephen, e hizo el signo del dinero, que se hace abriendo y cerrando muy rápidamente la mano.


  Que fuera Stephen el que hablara con tanta presteza en favor de quedarnos no constituyó ninguna sorpresa, al menos no me lo parece ahora. Era de complexión robusta, pero débil de imaginación, y burdo en el apercibimiento de las cosas.


  —¿Otro tanto? Sacaremos el doble —aseguró Martin—. La fama de nuestra representación se extenderá. Y, en la oscuridad, con las antorchas colocadas en los muros…


  —Que Dios nos ampare, será un espectáculo magnífico —dijo Paja.


  Los cómicos son criaturas extrañas. A pesar de su palidez y de los estremecimientos que aún sentía, aplaudió la idea, que era la idea de verse actuando en esa representación. Paja nunca miraba mucho más allá de su propio papel.


  —Compraremos piel buena, y Tobias nos remendará los zapatos para tener los pies secos durante el trayecto —dijo Martin—. Margaret puede comprarse tela para un vestido nuevo. Podremos tener buenas capas con forro para protegernos del frío, cada uno la suya, y carne y cerveza durante toda la Navidad. Podrás comer pastel de carne, Pirueta.


  El pobre Pirueta sonrió en ese momento, a pesar del rastro de lágrimas que aún tenía en la cara. Y, de ese modo, Martin volvió a conquistarnos; pero había algo más que el dinero, y creo que en nuestros corazones ya todos lo sabíamos.


  —La obra ya no es la misma ahora —dijo Paja—. Y nosotros tampoco somos los mismos, los papeles han cambiado.


  —El monje no pudo verle la cara —dijo Tobias con súbita sonoridad—. Guardando cabras se pasa frío; Nicholas tiene razón, ella tenía que llevar un manto o una capucha.


  Me sonrió y asintió y volvimos a ser amigos.


  —A lo mejor la reconoció por el vestido —apuntó Pirueta.


  —Eso significaría que la conocía bien —dijo Martin—. ¿Hasta qué punto la conoce, a la hija de un tejedor pobre?


  —¿Hasta qué punto lo conoce ella? —dijo Stephen.


  —¿Fue por eso por lo que bajó al camino? —dijo Pirueta—. ¿No al ver al niño, sino al ver al monje?


  —No muy lejos, al otro lado, está el bosque —dijo Stephen—. Fui a ver. Podría ser un lugar de encuentro.


  Ya lo he dicho antes, estábamos poseídos. Veíamos el peligro a medida que se acercaba, pero éramos incapaces de retirarnos de ese juego de suposiciones, éramos incapaces de detenernos. También yo desempeñé mi papel, pronuncié las palabras cuando me las indicó el apuntador.


  —Iba solo —dije—. No había nadie con él.


  —Si ella acudió a ver al monje —dijo Paja—, entonces ¿dónde estaba el niño, dónde estaba Thomas Wells? ¿Los vio juntos?


  —Tenemos que averiguar más cosas —dijo Martin—. Y entonces haremos una representación de la que se hablará para siempre en este pueblo.


  Tenía la cara pálida, la tez casi transparente, la boca con su gran labio inferior tenso como si estuviera presa de la excitación o la exaltación. Nadie discutió más. Seguíamos juntos en aquel apretado círculo, como conjurados a punto de juramentarse. Entonces Paja tuvo un escalofrío y se abrazó.


  —Es una locura —dijo, y vi que Pirueta le tomaba la mano.


  —Tenemos que averiguar más cosas —repitió Martin—. Tenemos que recorrer de nuevo el pueblo. —Miró directamente a Margaret—. ¿Puedes volver con ese Flint, el que encontró al niño?


  —Puedo preguntar por él —dijo—. Sé dónde vive. —Se detuvo un momento y luego añadió—: Ha visto nuestra representación, pagó su penique en la entrada.


  —¿Puedes volver a hacer lo que hiciste con él la otra vez y hacerle a cambio una pregunta?


  —¿Qué pregunta?


  —Pregúntale si recuerda, cuando encontró al niño, si el cuerpo estaba cubierto de escarcha.


  —¿Cubierto de escarcha?


  —Sí, sí —se impacientó—. Pregúntale si las ropas del niño estaban blancas por causa de la escarcha y si había poca o si las ropas estaban rígidas por culpa de ella. Lo encontraron muy de mañana, poco después de las primeras luces del alba. Todos estos días el suelo ha estado muy duro debido a la escarcha. ¿Os acordáis de cuándo discutimos qué debíamos hacer con Brendan? Tuvimos que traer a Brendan porque no pudimos enterrarlo en ese suelo tan duro sin pico ni pala.


  —Si trajimos a Brendan fue porque tú quisiste enterrarlo junto a una iglesia.


  Stephen conservaba largo tiempo sus rencores y vio la oportunidad de ventilar aquél.


  —Luego tuvimos que pagar al sacerdote —prosiguió—. Y luego tuvimos que hacer esta representación para recuperar el dinero.


  —¿Y no ha sucedido así? Hermano, lo que dices quizá sea verdad, pero no cambia en nada el hecho de que estas mañanas todo ha estado muy escarchado. Si el niño estuvo toda la noche junto al camino sin otro refugio que la oscuridad, tenía que tener hielo en la comisura de los ojos y los pliegues de su ropa tenían que estar rígidos debido a la escarcha. Si no, tuvieron que llevarlo o matarlo ahí por la mañana muy temprano, no mucho antes de que Flint lo encontrara.


  —¿Por la mañana muy temprano? Pero ¿quién estaría en el camino entonces?


  —El que lo mató —dijo Martin y, en el silencio que siguió a esas palabras, nos miró a todos—. Iremos y averiguaremos más cosas. La obra que hemos representado era la Falsa Obra de Thomas Wells. Esta noche interpretaremos la verdadera. Así lo anunciaremos a la gente. Y mañana, cuando salgamos para Durham, cada uno de nosotros tendrá dinero suficiente para un mes.


  Dinero suficiente para un mes. Para los cómicos pobres eso es dinero suficiente para siempre. A veces recuerdo de nuevo su triunfo al alzar la bolsa con las dos manos, con el mismo gesto del sacerdote celebrante. ¿Hasta qué punto creía lo que nos contó? Hablaba de la verdad y la mentira, pero no daba a esas palabras su significado habitual. Quería una obra con escenas intensas, una obra que perturbara a la gente y que la cambiara. ¿Es eso una obra verdadera? Y quería dinero. Nos conquistó, pero conquistarnos era su papel. También a él le apuntaron las frases que nos soltó, como nos pasó a todos nosotros. Algún poder fascinador nos condujo a encadenarnos nosotros mismos en esa Obra de Thomas Wells.
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  Volvimos a separarnos por la ciudad. Nadie dijo a los demás lo que haría. Me dirigí a la plaza del mercado, donde reinaba un estruendo de gallinas, ocas y caldereros ambulantes que pregonaban su mercancía. Entre los tenderetes, la nieve estaba pisoteada y revuelta, y tenía señales de orina, así como plumas, restos de col y zanahorias. El cielo estaba despejado, y se veía empalidecido por las holgadas hebras de unas nubes que parecían vellones de lana. Un hombre con zancos cruzó entre la multitud gritando que la casa de baños del lugar tenía una excelente agua caliente. Arrodillado sobre la nieve, un hombre vestido con harapos hacía malabarismos con tres cuchillos.


  Vi al mendigo que se había acercado a nuestro fuego y que había hablado de los niños perdidos. Un huevo se había caído y roto bajo un tenderete, encima de la nieve pisoteada. La yema del huevo formaba una viscosidad amarilla sobre la nieve, y un escuálido perro la descubrió al mismo tiempo que el mendigo; ambos se acercaron, y el hombre le dio una patada al animal, que gañó y se apartó, pero no se fue: el hambre lo hacía atrevido. El mendigo ahuecó las manos, recogió el huevo, se lo llevó a la boca y engulló todo su botín: huevo, trozos de cáscara y nieve. Me descubrió mientras le observaba y me lanzó su sonrisa, con la inocente cara reluciente de nieve y huevo. Recordé entonces que pronunciaba bien los nombres, como si en la simplicidad de su mente los nombres fueran una lección aprendida, y me acerqué a él y le pregunté el nombre del padre de la mujer. Me lo dijo en el acto, sin dejar de sonreír:


  —Se llama John Lambert, buen señor. El padre de la que van a colgar se llama John Lambert.


  Le di un penique, y se dio la vuelta apretando con fuerza la moneda en la mano izquierda. Mientras se alejaba, levantó muy brevemente la mano derecha y la sostuvo delante de su cara en gesto de deslumbramiento.


  —Ella diría dónde están los otros, si se la pudiera hacer hablar —añadió.


  A continuación, se alejó arrastrando los pies y lo perdí de vista entre la gente.


  «Vive en el límite de los pastos comunales…». Alguien lo había dicho el día anterior, cuando estuvimos hablando todos. «Su padre es tejedor…». Pensé que lo más probable era que no estuviera en su casa en un día de mercado, pero existía una posibilidad de encontrarlo y no se me ocurrió ninguna otra idea. Sabía que era inútil que me presentara ante él como clérigo o como cómico.


  Entonces se me ocurrió que podía fingir ser un oficial del juez. El azar había querido que al salir del granero tomara la capa negra de la Avaricia, que era lo único que quedaba capaz de protegerme del frío. También llevaba el gorro redondo negro que siempre me ponía al salir para disimular mi cabeza trasquilada.


  Abandoné la plaza del mercado y me dirigí hasta el camino que salía del pueblo, dejando atrás el cruce en el que los jinetes nos habían detenido la víspera y habíamos visto al juez cabalgar con su séquito. Desde ahí ascendía un sendero rodeando los pastos comunales. Sobre los campos, la nieve estaba sin hollar. Los cristales brillaban sobre las laderas. Las cortezas plateadas de las hayas que bordeaban las pendientes situadas al final de las tierras comunales se veían oscurecidas por la blancura de aquella nieve y, a su lado, las ovejas parecían sucias.


  Recuerdo bien esa caminata. Por un momento me pareció que era libre de nuevo y que volvía a recorrer los caminos, sin aquel íncubo de la muerte del niño. Subí las laderas a toda prisa y sentí la juventud de mi sangre. Me había atado unas tiras de lona alrededor de los zapatos y envuelto las pantorrillas con tela, como habían hecho todos los demás antes de salir, y los pies se me mantenían bastante secos. Vi el rastro del trote de un zorro que se metía en los matojos.


  Me encontré con un hombre que llevaba un fardo de ramas secas de tojo, una leña que había sacado del corazón de los arbustos, que es donde se mantiene seca, y le pregunté si conocía la casa de John Lambert. Me pareció que me miraba de un modo extraño y me pregunté si acaso recordaba mi cara de la representación; pero mi capa era voluminosa, como corresponde a la Avaricia, podía tapar a dos como yo, y era de un corte antiguo. Y, en cualquier caso, la mirada humana es algo extraño. Señaló hacia arriba, hacia una choza de piedra rodeada por una valla de madera. Era una casa con un establo para vacas al lado, y con la entrada en el medio. Un hilo de humo salía de un agujero del techo de paja. Crucé el patio; los gansos bajaron la cabeza a mi paso y se lanzaron a gritar. Llamé y esperé sobre las losas planas del umbral. La nieve había sido barrida y había un pellejo de sangre seca sobre la pizarra en la que había sido degollado un cerdo. Tras unos instantes de espera, oí que retiraban el pestillo de madera y en el umbral apareció un hombre alto y de cara demacrada que me miró sin gran afabilidad.


  —¿Qué ocurre? —dijo—. ¿Qué quiere de mí?


  Su voz era fuerte, con cierta aspereza, como por el exceso de uso.


  —Me envía el juez que ha llegado a la ciudad —dije—. Desea convencerse de la culpabilidad de su hija. Me ha enviado para que haga una investigación adicional y le entregue un informe.


  Escrutó lentamente toda mi persona: el gorro, la capa, las tiras que me envolvían los pies y las piernas. Sus ojos eran pálidos, casi incoloros, como si estuvieran blanqueados, y se hallaban muy hundidos en las cuencas.


  —¿El juez del rey? —dijo—. Bien, entonces, entre.


  Dentro de la casa hacía casi tanto frío como fuera. Un pequeño fuego de astillas de madera ardía en un hogar de ladrillo en medio de la habitación y el humo flotaba en el aire. El telar se hallaba junto a la única ventana y el estrecho jergón estaba apoyado contra una pared. Al fondo había una pared, que supuse que daba a la habitación donde dormía la muchacha.


  El tejedor se quedó de pie, mirándome. En la habitación había una silla de respaldo alto, pero no me ofreció asiento. Era de complexión grande, pero se veía consumido, ya fuera por la enfermedad o el hambre. Levantó las manos y dobló los dedos, que eran de un rojo oscuro a causa del frío. Eran dedos gruesos, fuertes; lo bastante fuertes como para estrangular a un niño o a un hombre. De algún modo, llenaba la habitación y me invadió la sensación de no tener suficiente espacio. Me arrebujé con la capa, ya que no deseaba que viera el desastrado jubón de Brendan que llevaba debajo.


  —Me envía mi amo —dije— para indagar los hechos ocurridos la mañana en que el capellán del señor vino a esta casa y encontró el dinero robado. Quiere saber por qué…


  —El monje no encontró aquí ningún dinero.


  Esas palabras surgieron pausadamente, con una ligera carga de aspereza. Era una voz acostumbrada a hablar. Sin desviar los ojos de mí, hizo un gesto para abarcar toda la habitación.


  —Mira a tu alrededor, joven enviado por el juez. Tras haber robado dinero y matado para conseguirlo, ¿lo esconderías en tu casa cuando hay campos y bosques por todos los alrededores?


  —Pero la bolsa podría haber estado bien escondida aquí —dije—. Como sospechaban, vinieron dispuestos a buscar.


  —Vinieron dispuestos a encontrar —dijo—. ¿Cómo se llama tu señor, el juez?


  Poco acostumbrado a mentir, no había previsto esa pregunta.


  —Stanton —dije—. Se llama William Stanton.


  Fue el primer nombre que se me pasó por la cabeza. La pausa había sido demasiado larga, pero no dio muestras de percatarse. Siguió mirándome del mismo modo escrutador, pero ya con una extraña imparcialidad, como alguien que mira una hoja que cae o una nube con una forma curiosa. Aquello me desconcertó y espeté:


  —¿Dónde encontraron exactamente el dinero?


  Permaneció en silencio durante un instante y luego habló, pero con mucha tranquilidad.


  —Todo eso lo declaró ante el alguacil del señor esa escoria de benedictino del diablo. El juez puede leerlo si lo desea. No hay necesidad de enviar a un hombre a través de la nieve para hacerme esa pregunta. No parecías estar seguro del nombre de tu señor. ¿Cómo se llama el monje?


  No pude responder a eso, y me quedé mirándolo sin decir nada.


  —Simon Damian es su nombre, y Dios dará con él —dijo—. No vienes de parte del juez, hermano, ¿verdad?


  —No —admití—, no vengo enviado por él.


  —Dios me desvela todas las mentiras, porque Él es todo verdad y habita en mí —dijo con el mismo tono de voz—. Los Hijos del Espíritu participan de la naturaleza de Dios. Supe desde el principio que no eras lo que decías ser. De haber creído que era verdad, ni siquiera habría despegado los labios.


  Empecé a hablar pero me cortó.


  —No diría nada a alguien que viniera de parte de un juez —dijo—. Los jueces son como los sacerdotes, engendros del infierno, lobos hambrientos que acosan a las ovejas y se dan festines con la sangre de los pobres; pero llegará un tiempo en que la gente se rebelará. Yo les digo: tened buen corazón, haced como el sembrador sabio que recogió el trigo en el granero pero recogió antes la cizaña y la quemó. —Entonces me miró y sus pálidos ojos brillaron—. Conocemos la cizaña. Dejemos que eche raíz, que crezca, porque el tiempo de la siega se acerca.


  Estuve tentado de revelarle que estaba ordenado y, por lo tanto, sabía mejor que él dónde habita Dios; pero, de haberlo hecho, me habría echado. No obstante, no quise dejar pasar esa herejía sin reprobar. Y pensé que, discutiendo con él, podría hacerme un poco más de espacio en esa habitación. El tejedor tenía una presencia fuerte y, de algún modo, me dejaba sin aire.


  —No es incumbencia nuestra juzgar quién merece el fuego —le dije—. Dios es el juez, y El habita en otra parte. Hermano, no me has descubierto porque Dios habite en ti, sino porque yo he sido torpe en mi mentira. De haber sido mejor mentiroso, me habrías creído.


  De ese modo volví mi mentira al servicio de Dios, al proclamar Su ser completamente diferenciado. Sólo más tarde se me ocurrió que podría haber obrado mejor quedándome callado y arrepintiéndome de mis pecados.


  —La naturaleza del hombre es corrupta —añadí—, y lo ha sido desde la pérdida del Edén. Puede ser redimido, pero Dios no se encuentra en ningún lugar dentro de él. Nuestra vía para la redención es por medio de la Santa Iglesia, no existe otra. Extra ecclesiam nulla salus.


  —Hablas como ese sirviente del Anticristo que llegó y se llevó a mi hija y me dejó solo teniendo que ocuparme de las cabras, los gansos y el telar. ¿Vienes de su parte? ¿Perteneces tú también a las huestes del Anticristo? Vistes ropas prestadas y ése es uno de los signos. —Escupió a un lado e hizo el signo de la cruz—. Quienquiera que seas y quienquiera que te haya enviado, te repito que aquí no encontraron ningún dinero. Me odian porque viajo y doy testimonio y hablo en contra de los ricos y los sacerdotes. Saben que sus días están contados… Buscan llevarme ante los jueces, pero tienen miedo de que la gente se alce si lo hacen sin un buen motivo. Ahora lo único que hace falta es una chispa. Soy uno de los precursores. La cizaña se recogerá y se quemará en una hoguera, así ha de ocurrir en el fin del mundo, y los réprobos bramarán en el infierno para siempre.


  —Pero no te prendieron a ti —dije—. Es ella, tu hija, la que está sentenciada a muerte.


  —¿A mí? ¿Cómo irían a prenderme?


  Por un momento pensé que reclamaba algún tipo de protección divina especial. Estuve a punto de hablar cuando levantó la mano para detenerme; el gesto del orador que pospone la interrupción, el brazo doblado por el codo y alzado en un pequeño ángulo con la palma dirigida hacia fuera. Decidí recordarlo.


  —No sabes nada —añadió—. Eres un extraño aquí. ¿Por qué vienes a hacerme esas preguntas?


  Entonces le dije que era cómico, que queríamos hacer la Verdadera Obra de Thomas Wells, y que intentábamos averiguar las verdaderas cosas que habían sucedido para mostrarlas a la gente.


  —¿Las mostraréis en una obra? —dijo—. ¿Haréis una obra con un hecho verdadero?


  —Podemos mostrar que es verdadero haciendo una obra con ello —dije.


  Resultaba evidente por su expresión que lo consideraba un procedimiento condenable, cosa que yo entendía bien porque en parte compartía su opinión. Se detuvo durante unos instantes con la cabeza gacha, mirando lúgubremente el suelo.


  —¿Y mostraréis a ese monje alcahuete del diablo, a ese Simon Damian, lo mostraréis…? ¿Uno de vosotros lo representará ante la gente?


  —Por supuesto.


  —Los cómicos son una estirpe de Satanás —dijo con voz pensativa.


  —Haremos una obra verdadera, en la medida en que conozcamos la verdad.


  —Está bien, enviamos a los ladrones a atrapar a los ladrones. Os lo contaré. Vinieron a por mí. Vinieron a encontrar el dinero en mi casa, pero yo no estaba aquí.


  —¿Dónde estabas?


  —Estaba en casa de unos amigos en la aldea de Thorpe, a tres horas de camino de aquí. Pasé la noche allí. Había Hermanos del Espíritu llegados desde lejos; habían venido de Chester. Nos reunimos en la casa para rezar y dar testimonio. Son muchos los que pueden declararlo. Se lo dije al alguacil del señor, pero no le sirvió de nada a mi hija; el monje negó que hubiera venido a por mí.


  —De modo que cuando llegó, ¿sólo tu hija estaba en la casa?


  —Sí, sólo mi hija.


  —¿Y él lo sabía?


  ¿Cómo iba a saberlo? De haberlo sabido no habría venido.


  —Pero estamos en un círculo —dije, ofendido en mi sentido de la lógica.


  —Escúchame, maestro titiritero, mensajero del diablo o quienquiera que seas. Llevan años queriendo prenderme porque hablo contra los monjes y los frailes y, en especial, contra los benedictinos, los más indolentes y depravados de todos. Ese Simon Damian es un pastor del infierno, sirve al señor y le ayuda a vivir refinadamente de nuestras penalidades y bienes. Pasamos hambre mientras ellos se hartan, gemimos mientras ellos bailan. Los judíos, los que crucificaron a Cristo y viven prestando dinero acabarán también en el fuego. Y también acabarán en el fuego los pañeros y los comerciantes, los que fijan los precios entre ellos y niegan a los tejedores los frutos de su trabajo. ¿Por qué vendrían sólo a por la muchacha, y estando aquejada?


  —¿Aquejada?


  —Tengo trabajo que hacer —dijo con amargura, e hizo un gesto en dirección al telar.


  —Cuando el monje encontró el dinero, ¿creía que tú estabas en la casa o en los alrededores?


  —De no haberlo creído, nunca lo habría encontrado.


  De nuevo sentí que mi mente se estrellaba contra la roca de la lógica del tejedor. Todo volvía circularmente a él. Conocía todos los planes, el del monje para acusarlo de asesinato, el de Dios para castigar a los ricos.


  —Cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde —prosiguió—. Tenían que prender a alguien, una vez descubierto el dinero.


  —¿Tu hija es también una Hija del Espíritu?


  —No puede dar testimonio. A veces me acompaña a las reuniones de los Hermanos.


  Di media vuelta para irme.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —Se llama Jane. —Sus rasgos se suavizaron al pronunciar el nombre—. También era el nombre de mi madre. Mi mujer y un hijo murieron en la plaga, y mi hijo mayor murió dos años más tarde en la hambruna de ese año, cuando casi todos murieron. Aquí murieron más de necesidad que de enfermedad. —Su voz se hizo más rápida y sus párpados se levantaron al mirarme—. Maldigo al que se la ha llevado y me ha dejado solo. Que muera envuelto en sangre. Maldigo a quienes se hartan en festines y esquilman al pueblo de Dios y nos pagan una miseria en lugar de dejarnos vender nuestro propio tejido. El Día del Juicio se acerca, el tiempo está próximo…


  Al llegar a la puerta volví la vista atrás. No se había movido. Nuestras miradas se encontraron y me pareció ver en sus ojos el brillo de unas lágrimas.


  —No puede dar testimonió —dijo—, pero la conozco. Sería incapaz de matar un ratón, o una avispa que la hubiera picado, y mucho menos a un niño.
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  Regresé a través de la nieve pensando en el tejedor y en sus palabras. El viento se estaba levantando y azotaba la nieve suelta y la arrastraba. Resolví volver a la posada y tomé el camino que cruzaba el mercado, puesto que era el más corto. Las campanas tañeron, y algunos vendedores forasteros empezaban a desmontar los tenderetes. Todavía no había oscurecido, pero la luz se desvanecía y el aire se hacía más frío. Vi a Martin ante el tablado de un hombre que vendía remedios. No me vio hasta que estuve junto a él, de lo absorto que estaba escuchando.


  —Podemos aprender cosas de este individuo —dijo—. Mira cómo habla, cómo se mueve y hace las pausas. Tiene a la gente arrebatada, los convence de que pueden comprar la inmortalidad por dos peniques.


  Había cierto grado de excitación en el modo en que hablaba, mayor de lo que correspondía al tema.


  —Ya que nos hemos encontrado —dijo—, puedes acompañarme.


  —¿Acompañarte adónde?


  —Vamos a ver a la mujer. Vamos a la cárcel, Nicholas. Ven, ya podemos ir. Han empezado a sonar las campanas.


  Mientras volvíamos a cruzar el mercado, me lo contó. En la cárcel había un mayoral y dos vigilantes. Martin había hablado con el que empezaba su turno en ese momento y, por un chelín, dejaría entrar a una persona, le permitiría entrar en la celda y hablar con la mujer, siempre que él estuviera presente. Y no diría nada a nadie.


  —En esta última promesa podemos confiar —dijo Martin—. Su silencio vale mucho más que su puesto.


  —¿Un chelín? ¿Del fondo común?


  Aquello era el sueldo de una semana para un carcelero.


  —Sí, sí, un chelín —dijo en un arrebato de airada impaciencia—. No es momento de contar peniques. ¿Qué tenía que hacer, ir a buscaros y celebrar una reunión?


  Se detuvo en el límite del mercado y se dio la vuelta hacia mí.


  —¿No estábamos de acuerdo? —dijo—. Nos hemos sentado y cada uno ha dicho lo que tenía que decir. ¿No nos hemos puesto de acuerdo y decidido de buenos modos que haríamos la verdadera obra de la muerte del niño?


  Asentí, pero se equivocaba al decir que habíamos celebrado una asamblea racional. Por supuesto que nos habíamos puesto de acuerdo. Habíamos dado ya los primeros pasos: los primeros pasos en el interior de un recinto amurallado del que no se encuentra luego la puerta para poder salir.


  —Es un chelín bien gastado —dijo—. Obtendremos la versión de la muchacha.


  El muro de la cárcel era liso en el lado que daba a la calle. Lo bordeaba un callejón, y unos pocos escalones conducían hasta una pesada puerta. Sobre el dintel, labrado en la piedra, había un escudo de armas: un leopardo acostado y tres palomas en diagonal. Llamamos a la aldaba de hierro y esperamos; tras unos momentos, la desagradable cara del carcelero apareció tras la pequeña reja de la puerta. Sonrió al ver a Martin y nos abrió.


  Bajamos por un pasadizo y cruzamos un patio amurallado con establos vacíos en un lateral y un reloj de sol en el centro. Recorrimos varios pasadizos más y, por último, bajamos los peldaños que descendían hasta los calabozos subterráneos en los que encerraban a los prisioneros. Una voz y un ruido de cadenas sonaron en la penumbra a nuestro paso.


  —¿Quiénes están encerrados aquí? —pregunté, horrorizado por la humedad y lo tenebroso del lugar.


  El carcelero alzó el farol; hizo una mueca que enseñó unos dientes podridos.


  —Huéspedes del señor de Guisa —dijo—. Esta casa es suya. Hay dos que abandonaron sus tierras sin permiso. Ahora eso ocurre muy a menudo, pero sir Richard es de los que hacen respetar la ley. No se le escapa ningún hombre que le haya causado algún perjuicio. Esos dos pidieron sueldos más altos y, cuando él se los negó, según era su derecho, abandonaron las tierras y se pusieron a trabajar para otro que les ofreció más. Sir Richard envió unos cuantos hombres armados para capturarlos.


  —¿Y el señor al que habían acudido? El que les dio los sueldos que pedían, ¿qué fue de él?


  El carcelero se detuvo cerca del final del pasadizo y escupió en las losas de piedra.


  —¿Qué podía hacer? —respondió con desprecio—. Un viejo sin hijos vivos, un centenar de acres de tierra, un mayordomo y una docena de hombres armados… Le quemaron los bosques para que aprendiera a no robar la mano de obra.


  —¿Y eso te parece un procedimiento justo?


  El carcelero volvió a escupir y me miró con aire amenazador. Era un hombre fornido, con cicatrices de viejas heridas en la cara. Sólo el pensamiento de su chelín hacía que se mostrara educado con nosotros. Y eso fue lo que pidió en ese momento, alargando la mano.


  —¿Dónde está la mujer? —preguntó Martin.


  —Está allí. —El carcelero sacudió el pulgar en dirección al final del pasadizo, donde una débil luz caía sobre el borde de las losas de piedra—. En la celda del fondo. Llegó la orden de que tuviera luz… —La mano se cerró sobre el chelín—. Ahora puedes tener tu conversación —dijo, y una sonrisa apareció en su cara—. Has pagado caro el placer de oír tus propios graznidos.


  Se adelantó y abrió la puerta con una pesada llave que colgaba de su cinturón.


  —Tú —me dijo— te quedas fuera conmigo. El que paga es él, a él le di mi palabra. Puedes mirar, si quieres, desde la puerta.


  Habló como si hubiera que esperar un espectáculo. En la puerta, a la altura de la cabeza, había un panel corredizo. Martin entró en la celda, la puerta se cerró y yo observé por esa abertura. En un soporte del muro, había un farol con una vela y una protección de vidrio, y eso daba una pálida luz. La celda estaba por debajo de la calle; oía el ruido del viento fuera y por la reja de la elevada ventana pasaban pequeñas ráfagas de nieve que se deslizaban lentamente y penetraban en la luz. La llama del farol, aunque protegida, vacilaba ligeramente y las sombras danzaban sobre los muros.


  Martin avanzó con su paso ligero.


  —Vengo como amigo —dijo.


  La hija del tejedor se apretó contra el muro, oí el deslizarse del metal y vi que estaba encadenada por un tobillo, aunque con una cadena lo bastante larga como para permitirle moverse por la celda.


  Oí de nuevo la voz de Martin, diciendo su nombre, y luego la mujer emitió un sonido que no parecía una voz humana; en ese momento me di cuenta, como debió de darse cuenta Martin, del significado de la sonrisa del carcelero cuando sus dedos se cerraron sobre el dinero: la lengua de la mujer era incapaz de pronunciar la forma de las palabras.


  Vi que Martin se detenía y se quedaba quieto.


  —¿Puedes oír lo que digo? —dijo.


  Su tono contenía cierta amabilidad, pero carecía de compasión. La mujer se volvió hacia él, levantó la cabeza y la luz cayó sobre sus hombros, su cara y la oscura maraña de su cabello. Los ojos permanecían en la sombra, pero vi su brillo. Los labios no eran finos, pero sin llegar a ser gruesos; tenía unos labios suaves, incluso en aquel estado de infortunio, incluso cuando volvió a emitir aquellos agudos sonidos que eran todo de cuanto era capaz su garganta, y que ella no oía.


  Oí al carcelero soltar una risa ahogada a mi espalda. Entonces Martin empezó a hablar por señas: primero, el signo de serpiente de la tonsura y la barriga, luego dobló los dedos para indicar dinero, y después dio dos pasos rápidos y trazó los movimientos giratorios de buscar y encontrar. Tras ello, adoptó la postura de la pregunta, la cabeza inclinada con rigidez hacia la izquierda, la mano derecha a la altura de la cintura con el pulgar y el índice extendidos. Y en todos esos movimientos su jorobada sombra lo imitó en el muro.


  Los gestos de respuesta fueron rápidos, demasiado para que pudiera seguirlos siempre. La vi sacudir la cabeza y hacer el signo del círculo, no el lento que indica eternidad, sino uno apresurado y repetido, que realizó uniendo y separando arriba y abajo las dos manos. No conocía ese signo, y quizá no pertenecía a los cómicos. Luego, se alejó unos pasos del muro y la cadena resonó en el suelo de piedra. Se detuvo a una yarda de él y se golpeó rápidamente la palma de la mano izquierda con el índice de la derecha, lo que interpreté como un signo de decir la verdad.


  Martin hizo el signo de la relación carnal, no el vigoroso de la copulación, sino el que indica un sentimiento afectuoso, con los dedos entrelazados y tensos. Creo de nuevo que es un signo que sólo utilizan los cómicos, porque ella no lo entendió y lo demostró frunciendo y gesticulando. Martin repitió el signo, pero esa vez hizo con los labios el gesto de besar. Ella hizo un violento gesto de negación, como un golpe lateral con la palma de la mano, y vi que sus ojos centelleaban; podía ser verdad lo que había dicho su padre, que era incapaz de hacer daño a la más miserable de las criaturas de Dios, pero en ella habitaba un fuego de furia. Estaba ahí, en el movimiento de su cuerpo, en la súbita extensión de sus brazos, como ante algo sucio, para indicar su repugnancia por el monje.


  A continuación los dos empezaron a moverse juntos, no acercándose, sino avanzando y dando vueltas en una suerte de común acuerdo, como una danza, remedada por las sombras, acompañada por el son de las cadenas y los sobrenaturales sonidos procedentes de la mujer. Al moverse en esa danza, la vi más claramente en algunos momentos, y era de cejas anchas, ojos oscuros y cuerpo esbelto, con hombros rectos; incluso en la desolación y la inmundicia de aquel lugar constituía una visión hermosa; pero entonces perdí el hilo de su discurso, pues no estaba lo suficiente versado en aquel lenguaje de signos; al final, todo se convirtió en espectáculo, tal como había prometido el carcelero: balanceos de cabeza, movimiento de manos, oscilación del cuerpo, el detenerse y saltar de las sombras en aquella luz inconstante.


  Tampoco entendí el final; al menos, no lo entendí entonces. La mujer extendió juntos los brazos y le mostró las manos abiertas. Él se acercó, las tomó y le miró las palmas. Permanecieron unidos de ese modo durante un breve instante, y luego él la soltó, se dio la vuelta y vino hacia nosotros, pero vacilando, como alguien que ha mirado durante demasiado rato el sol y no distingue el camino con claridad.


  No pronunció una sola palabra ni en aquel momento ni durante el trayecto de vuelta a la posada. Miré su cara varias veces, pero no expresaba nada. Los demás, salvo Stephen, ya estaban de vuelta en el patio. Había medio oscurecido ya, y una luna baja se ocultaba tras unas nubes. Teníamos que hablar de lo que habíamos descubierto, planear los cambios de nuestra obra, y el tiempo apremiaba. Martin nos sorprendió hablando primero y rompiendo el orden.


  —Es inocente —declaró—. A esa distancia, con esa luz… no pudo haberle visto la cara. —En su cara brillaba una luz, un resplandor de determinación, como la que había mostrado cuando habló en favor de Brendan, que también había carecido de palabras—. Llevaba una capucha para protegerse del frío.


  Hizo un gesto rápido de taparse la cabeza con una capucha, pero de tal modo que no pareció que lo hiciera contra las dentelladas del frío, sino por temor a alguna ceguera, como ante alguna belleza o algún deslumbramiento demasiado potente para los ojos, y comprendí que Martin estaba enamorado de aquella muchacha, que su cara y su forma seguían estando frente a él.


  —Dice que en ningún momento se acercó al camino —añadió.


  —¿Dice? —repetí y lo miré durante un instante, y luego miré a los demás—. La muchacha no puede ni oír ni hablar. Según su padre, en su casa no encontraron ningún dinero. Él no estaba ahí aquella noche, estaba lejos de su casa y hay testigos que pueden confirmarlo. —Les conté mi visita al tejedor, lo que me había dicho, la clase de hombre que era—. Dice que fueron a por él, sin saber que no estaba. Predica los Últimos Días y tiene seguidores.


  —Cuando el monje alzó la bolsa, era ya demasiado tarde para cambiar de plan. —Paja imitó la desesperación del benedictino, separando los brazos, abriendo las manos—. ¡Oh, cruel Fortuna! —añadió—. Esperar tanto tiempo la ocasión y luego encontrarla justo en el momento en que el tejedor está ausente.


  Pirueta se rió de la pantomima y, un instante después, Paja también lo hizo, pero miró con incomodidad a su alrededor.


  —Pero ¿cómo se presentó la ocasión?


  Paso a paso, nos fuimos acercando al mal, y todos lo sabíamos. Ayudados y alentados por todos los demás, en aquel granero de formas revoloteantes, sombras de máscaras, trajes colgantes y armas que no herían, al tañido de las campanas de la iglesia situada más arriba y al claqueteo del patio que había fuera, nos fuimos acercando al conocimiento del mal.


  —Entonces —dijo Martin—, una vez encontrada la bolsa, el monje tenía que dar una razón, explicar por qué había ido a la casa acompañado por un hombre, y por eso dijo que la había visto junto al camino. Son todo mentiras, ella nunca estuvo allí. —Nos miró uno por uno, y en su mirada había un llamamiento: apelaba a nosotros para que viéramos la inocencia de la muchacha—. La condenaron demasiado rápidamente —dijo, como si hablara para sí—. Quizás haya alguien…


  —Martin, van a ahorcarla a pesar de cuanto hagamos —dijo Tobias, y había piedad en su voz, aunque no era piedad por la muchacha.


  —El niño no tenía encima señal de escarcha ni de congelación —intervino Margaret—. Encontré a Flint de nuevo, y él me encontró a mí, y vaya si se alegró. Cuando descubrió a Thomas Wells estaba rígido y frío, pero sin rastro de escarcha. La hierba estaba helada, pero no había rastro de escarcha en el niño. Flint no se dio cuenta de eso en aquel momento, bastante ocupado estuvo con el descubrimiento del cuerpo, pero está muy seguro de su recuerdo.


  —Buenas almas —dijo Tobias—, si se llevaron el dinero para volver a encontrarlo, el robo no fue el motivo de ese asesinato.


  —El monje y el niño viajaban juntos por el mismo camino a la misma hora del día —dijo Pirueta con su voz aguda y clara—. Puede que el monje lo interrogara. Thomas Wells le diría la verdad a un hombre de autoridad, le mostraría la bolsa, se mostraría orgulloso de la confianza puesta en él…


  —Entonces el monje vio un modo de silenciar al tejedor —dijo Paja—. Eso explicaría las marcas de estrangulamiento. Es una forma de matar que el tejedor podría haber utilizado.


  —La muchacha me mostró las manos —dijo Martin—. El trabajo las ha vuelto callosas, más callosas que las mías. —Abrió las manos y se las miró—. Sus manos son estrechas y de huesos pequeños.


  Ninguno de nosotros supo cómo responder a eso, debido a la expresión de su cara. Y quizá nos alegramos de no seguir pensando, al menos por el momento, en la escena que habíamos creado: el camino solitario, la sensación de proximidad de la noche, el amable interrogatorio del monje, el afán de responder del niño…


  Pirueta y Paja habían subido al castillo juntos y habían actuado y cantado delante de la entrada y en el primer antepatio. Habían hablado con las lavanderas y con los soldados del cuerpo de guardia de la entrada.


  —A nadie le importaba mucho la muerte del niño —dijo Paja—. Estaban al corriente de lo sucedido, pero ahí arriba tienen una vida diferente. Se hablaba de la justa que comienza mañana y del baile que habrá el día de Navidad.


  —Sir Richard y su dama iniciarán el baile en cuanto regresen de la misa —dijo Pirueta—. Todas las conversaciones giraban en torno a eso y a la languidez del joven señor, que es el único hijo de la casa y se llama William. Dicen que es apuesto y un caballero muy valeroso, y que toca bien la viola.


  —¿Qué languidez es ésa?


  —No saben lo que es. Algunos dicen que se consume de amor. No lo han visto desde hace algunos días, se ha encerrado en su habitación. No ha salido para ejercitar su corcel ni examinar sus armas, y eso es extraño en alguien de quien todos dicen que le apasionan los torneos y es reputado por su habilidad en ellos; y más cuando ésta será una oportunidad de obtener honores, puesto que participan caballeros procedentes de muchos lugares.


  —En fin, los caprichos de los nobles tienen más interés para sus marmitones que el asesinato de un niño —dijo Martin, y por primera vez desde nuestro regreso, su rostro perdió ese aturdimiento amoroso y adoptó una mirada llena de amargura—. Sí, de modo que permanece en su aposento de acuerdo con su humor. En comparación con la indisposición de ese señor, carece de valor que vayan a ahorcarla por culpa de la palabra de un monje mentiroso. —De pronto gimió y se tapó la cara con una mano—. Van a ahorcarla.


  En ese momento, en medio de nuestra consternación por su sufrimiento, Stephen entró y soltó una maldición porque se golpeó el pie con la puerta. Estaba borracho y su equilibrio no era del todo estable, pero su voz al saludarnos fue bastante clara. Había vagado por la ciudad durante un rato y luego había acudido a una taberna próxima a la iglesia, sin otra razón particular, por lo que parecía, que la de beber. Se comportaba así cuando estaba desasosegado o asustado. No consideraba que fuera viril confesar tales sentimientos y carecía del recurso de Pirueta, Paja o incluso Tobias, que encontraban consuelo en las bromas.


  Una vez dentro de la taberna, reconoció al sepulturero, el que había cavado la tumba de Brendan y también la de Thomas Wells. Había entablado conversación con él, se habían emborrachado juntos, en gran medida a cargo de Stephen, y habían trabado amistad.


  —La tumba del niño la pagaron —dijo, estirando las piernas y apoyándose en la pared—. El sepulturero dice que el mayordomo del señor pagó al sacerdote. Dice que los vio juntos. La puerta de la iglesia estaba entornada y estaban dentro, de pie cerca de la pila. Los vio hablar, vio dinero cambiando de manos. Luego, el sacerdote le dio dos peniques por el trabajo. Cavó la tumba, pero no vio al niño en la tierra.


  —¿Cómo fue eso? —Los ojos de Pirueta se agrandaron tanto como los de un búho—. ¿Por arte de brujería?


  —Fue el día anterior al entierro de Brendan. —Stephen hizo una pausa, y la luz centelleó en su barba incipiente—. El día en que llegamos a este maldito lugar. Lo trajeron y lo enterraron esa misma noche. Cuando el sepulturero apareció a la mañana siguiente para terminar de cavar la tumba de Brendan, la del niño ya estaba cubierta. No sabe quién hizo el trabajo, ni si al niño lo enterraron envuelto en lino o arpillera. Nadie le dijo nada al respecto, y él, habiendo visto al mayordomo del señor por ahí, no se atrevió a preguntar.


  —Temen disgustar al señor, y tienen buenos motivos —dije, recordando a los dos labradores encadenados en la mazmorra.


  Me pareció muy extraño y espantoso el hecho de que, mientras nosotros llegábamos, quizá durante nuestro desfile por el pueblo, o más tarde, cuando representamos la Obra de Adán, alguien estuviera descendiendo el cuerpo del niño en la oscuridad de la noche y luego lo hubiera cubierto de tierra, y nosotros todo el tiempo sin saberlo. Todo aquello se había realizado con mucha precipitación; el cadáver de Thomas Wells apenas había estado dos días sin enterrar. ¿Quién había visto el cuerpo? El asesino, Flint, el mayordomo del señor. Seguramente, la madre también lo había visto…


  —Me ha dicho otra cosa. —Stephen agitó la lengua dentro de la boca, a la manera de los borrachos—. En los últimos doce meses han desaparecido cuatro niños en este pueblo y sus alrededores. —Hizo una pausa, miró frente a él y volvió a mover lentamente la lengua dentro de la boca—. Cuatro conocidos y con nombre. —Se echó hacia delante e hizo el gesto oratorio de la aserción vehemente, el brazo derecho extendido y agitado con rotundidad de izquierda a derecha—. Antes de eso, nada.


  Se produjo un breve silencio entre nosotros. Como con anterioridad, cuando Martin habló por primera vez de hacer una obra de ese asesinato, sobre nosotros cayó un silencio expectante en el que los pequeños ruidos sonaron con fuerza: el movimiento de las criaturas en la paja, la respiración del perro dormido sobre las piernas de Tobias. A continuación, Pirueta se inclinó hacia delante, en dirección a la luz.


  —¿Han desaparecido? —preguntó—. ¿Cómo?


  —Esfumados en el aire —dijo Stephen, y su habla se hizo más pastosa, al añadirse el cansancio a la borrachera.


  Alzó las manos con los movimientos del escamoteo, pero los hizo mal, pesadamente.


  —Deben de ser los que mencionó el mendigo —dije—. Pensamos que se trataba de divagaciones de su mente.


  —A éste lo encontraron —dijo Martin—. A éste lo mataron y le robaron la bolsa. No hay mucho tiempo. Tenemos que pensar en cómo hacer la representación, cómo mostrar que ella es inocente.


  No quería que nos distrajéramos, quería que pensáramos sólo en ese niño, sólo en la obra, quería que lo ayudáramos a salvar a la mujer. Y la fuerza de su deseo nos llenaba, y también la perversidad de su deseo por ella, que se había apoderado de Martin como una enfermedad.


  Y así nos pusimos a hablar de cómo podríamos llevarla a cabo. Apenas nos quedaba tiempo para hablar y para ensayar. Se decidió empezar de la misma manera y seguir igual hasta el momento en que la mujer, interpretada de nuevo por Paja, se colocaba la máscara de demonio. En ese momento, cuando su culpabilidad pareciera fuera de toda duda, intervendría la Verdad, detendría la acción e interrogaría a los cómicos, quienes responderían con lo que les pasara por la cabeza, apuntando con sus respuestas hacia el benedictino. En la tercera escena, con la Verdad aún presente, la verdadera historia sería representada en mímica: Martin haría de monje, y Pirueta, de Thomas Wells. Tobias y yo tendríamos los mismos papeles. De modo que sólo quedaba Stephen para representar la Verdad, y eso provocó algunas dudas entre nosotros, no porque estuviera borracho; al parecer, solía interpretar sus papeles habituales en ese estado, Dios Padre, el rey de Persia, el Papa, sin que por ello se resintiera su aire de majestad, sino que incluso aumentaba. Y era capaz de acordarse de las frases. Sin embargo, no se consideró que su ingenio fuera lo bastante rápido, borracho o sobrio, para diálogos que no estuvieran preparados, y temimos que no supiera qué decir. A pesar de todo, se mostraba ruidosamente confiado de su capacidad y no se nos ocurrió ningún otro modo, ya que Tobias no poseía suficiente estatura para ello.


  —Haremos lo que podamos —dijo Martin—. Mañana nos saldrán mejor los papeles, habremos aprendido de nuestros…


  —Mañana ya no estaremos aquí. —La voz de Stephen resonó con fuerza en aquel lugar cerrado—. Mañana a esta hora ya estaremos muy de camino a Durham.


  —Es demasiado peligroso —dijo Tobias—. El confesor del señor, el mayordomo del señor… si la muchacha no lo mató, el que lo ha hecho sigue libre. Cada vez estoy más convencido de que está protegido… —Miró directamente a Martin y, de nuevo, hubo algo de piedad en su mirada—. Nunca nos hemos propuesto salvar a la muchacha, es a ti a quien se te ha metido esa idea en la cabeza.


  —Sí, es a ti, Martin. —Paja, como de costumbre, se veía arrastrado por la marea de emociones que nos zarandeaba—. Siempre haces caso omiso de nosotros cuando quieres algo. Aquí corremos peligro. Un cuchillada en el jarrete, ¡tac!, y se nos han acabado los días. Sé que una vez lo hizo un señor celoso de los cómicos de otro.


  —No podemos salvar a la muchacha —dije—. ¿Cómo podríamos hacerlo? A lo mejor ese juez que ha llegado al pueblo tiene intención de investigar el asunto.


  —¿Qué pasa con él? —En medio de la pasión de ser contradicho, los colores habían abandonado la cara de Martin—. ¿Qué le importa la pobre gente?


  —Sin embargo, es su mejor esperanza.


  Pirueta, el pacificador, habló a continuación y lo hizo en nombre de todos.


  —Queremos dejar este pueblo —dijo amablemente a Martin—. Nunca quisimos venir, fue solo por Brendan, y luego nos gastamos el dinero. Después de esta noche tendremos dinero en abundancia, más del que hemos reunido jamás en una sola ocasión. Es suficiente, Martin. Estamos asustados. Cada hilo nos aprisiona cada vez más en esta telaraña del diablo. —Durante un instante, su clara voz tembló un poco—. Estamos asustados —repitió—. Si no fuera por la oscuridad y la nieve, sería partidario de partir esta noche después de la representación.


  —Sí, y así no tendríamos que volver a pagar por el granero a ese posadero con cara de culo —dijo Stephen.


  Y así al final decidimos, con todos a favor salvo Martin, que dejaríamos la ciudad en cuanto acabara la representación, viajaríamos con antorchas hasta llegar al amparo del bosque y luego nos apañaríamos como mejor pudiéramos para esperar el amanecer. Martin también tuvo que estar de acuerdo, aunque la desolación se apoderó de su cara. Nunca llegamos a saber si se habría atenido a esa decisión.
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  Decidimos utilizar el patio otra vez porque todo estaba ya preparado y de ese modo ganábamos tiempo. Stephen fue a la puerta a anunciar la Verdadera Obra de Thomas Wells, que estaba a punto de empezar. Y nosotros nos dispusimos a representarla.


  Esa vez colocamos los postes de las cortinas un poco más separados con el fin de tener más espacio para cambiarnos y, además, nos pusimos en medio, no en la esquina, con antorchas a ambos lados. Apareceríamos por los laterales de modo que la gente no vería al nuevo cómico hasta que entrara en la luz. Martin marcó el espacio de la representación con estacas y una cuerda, de tal forma que la gente no invadiera el terreno que los cómicos necesitaban.


  Todo eso se hizo por iniciativa de Martin y siguiendo sus indicaciones. Se encargó de preparar la representación con un apasionamiento que no le había visto nunca. Parecía recuperado de su derrota en la votación y, en esa aparente recuperación, ojalá lo hubiéramos sabido, se escondía un peligro mortal para todos nosotros. Sabíamos que en su mente la representación y la vida real no estaban claramente diferenciadas; también sabíamos que aún esperaba salvar a la chica, aunque los demás pensáramos que se trataba de una empresa sin esperanzas; ahora bien, ninguno de nosotros sabía hasta dónde llegaría para salvarla, qué pensaba decir y hacer esa noche, ni siquiera quienes llevaban con él más tiempo conocían los extremos de su naturaleza.


  Otra vez representé el papel del Buen Consejo en esa nueva obra. Como antes, tenía que dar un sermón al niño que partía y me vestí y preparé con mi hábito de clérigo y el gorro negro. Miré entre las cortinas y vi a la gente entrar por la puerta. Stephen seguía anunciando la obra, y Margaret recogía el dinero, con el hombre del posadero a su lado vigilando todo lo que hacían sus manos. Resultó útil en algunos sentidos contar con ese individuo, puesto que conocía a quienes tenían ocupaciones dentro y a quienes sencillamente lo decían para no pagar. Además, también impidió el paso a los pendencieros y a los que estaban claramente borrachos, cosa que Margaret no habría sido capaz de hacer tan bien.


  La gente acudió sin alboroto. Había un aire de expectación, pero no era exactamente la privilegiada expectación de los espectadores, era más bien como si se congregaran para una reunión en la que todos esperaban representar su papel.


  —Están demasiado tranquilos —dijo Paja.


  Ya se había puesto el tocado y el vestido con relleno de la madre del niño. Pirueta estaba a su lado con el atuendo pardo de Thomas Wells.


  —Entran como si acudieran a la iglesia —añadió.


  —Stephen ya tendría que estar aquí —dije—, si quiere llegar a tiempo para la escena de la taberna.


  Estábamos todos nerviosos, aunque lo mostrábamos de diferentes modos. Martin salió a declamar el Prólogo. Iba todavía con su ropa habitual y sin máscara. Había preparado nuevos versos, pero no nos había dicho cómo eran. Quizá fue solo entonces, cuando su recitado llenó el patio, cuando me di plena cuenta de en qué nos estábamos embarcando.


  
    Tras haber reflexionado


    sobre este crimen nefando


    que de manera indudable


    señalaba a una culpable…

  


  Sin embargo, ya no había tiempo para volver a pensar las cosas. No había tiempo para nada, salvo para la representación. Empezamos del mismo modo que la primera vez, con el encomendamiento del dinero y la partida del niño. En esta ocasión, el Buen Consejo tenía más cosas que hacer, mi escena de la exhortación ocupó más tiempo, y ello por indicación de Martin.


  —Se sentirán más ligados a la representación si tienen que esperar, ahora que el final queda en entredicho —dijo.


  De modo que se decidió que Tobias, con una máscara de demonio y llevando un bastón con una vejiga de cerdo inflada en un extremo, formara también parte de la escena. Thomas Wells escucharía, asentiría y parecería convencido por mis palabras; entonces, el demonio se acercaría sigilosamente a mí, me golpearía con la vejiga, yo me distraería persiguiéndolo y, mientras tanto, la mujer haría la pantomima de los placeres, y Thomas Wells avanzaría hacia ella hasta que lo detuviera alguna admonición por mi parte. Esto creó un patrón de movimientos y gestos muy efectivo que suscitó las risas del público, lo cual es algo bienvenido para huir del silencio, pero también algo que asusta cuando son muchos los que ríen a la vez: parece entonces un mar con extrañas mareas. Los cómicos nadan en el vaivén de esas olas y, si pierden el control, acaban ahogándose.


  Aquella risa sonó cercana y remota, como una caracola llevada a la oreja. Me adelanté hacia la gente e intenté hacer mi papel. No me sentía muy cómodo ni confiado en mis movimientos; había habido demasiado poco tiempo para ensayar y no era fácil calcular la duración de cada cosa: las palabras del sermón, que pronunciaba a medida que se me ocurrían, el gesto de sorpresa tras el golpe de la vejiga, la interrupción del discurso, el darme la vuelta, el gesto de ahuyentar algo moviendo mucho las muñecas, la torpe persecución. Todo aquello tuvo que hacerse lentamente para dar tiempo a que Paja ejecutara su pantomima de los placeres.


  —Tienes que hacerlo como si llevaras una venda un poco suelta en los ojos —me había dicho Martin—. Puedes ver, pero no con mucha claridad. Si lo haces así tendrás unos movimientos inseguros, como de tanteo; eso te hará ir más despacio y le dará a Paja el tiempo que necesita. Además, tu torpeza dará al demonio más apariencia de agilidad.


  De modo que intenté seguir sus indicaciones. El hecho de fingir cortedad de vista me procuraba una distancia con respecto a la gente, de lo que me alegré, puesto que iba a cara descubierta y estaba completamente expuesto al público. No era, a decir verdad, fingir demasiado, pues mi visión se hallaba reducida a un corto alcance: acababa donde acababan nuestras sombras a medida que se movían ante nosotros; no abarcaba las caras de la gente. Di la espalda a las mudantes sombras y me volví hacia la vacilante luz de las antorchas en el muro, sentí los golpes del demonio, emprendí la torpe persecución, recobré la compostura, hablé sobre un tema del Evangelio de san Mateo.


  —Thomas Wells, no dejes el camino recto que conduce a la salvación, no lo abandones. Las palabras de Satanás te tientan con dulces palabras y promesas de placeres. Oh, alma pecaminosa, no dejes el camino estrecho…


  Del público surgieron algunas voces, una más persistente que las demás, gritándome recomendaciones. Siempre hay quien considera una broma divertida aconsejar al Buen Consejo con obscenidades.


  —Quítele el palo, señor cura, y métaselo por el culo —gritó aquel badulaque.


  Algunos rieron y otros reclamaron silencio. Estaban distrayendo la atención de la obra, y eso puede ocasionar problemas cuando la gente ha pagado para verla.


  Thomas Wells permanecía en silencio e inmóvil en el centro de la escena. Me disponía a hablar de nuevo, esta vez sobre un tema de Job, «Es milicia la vida del hombre sobre la tierra», cuando Paja se adelantó y se contoneó delante de la gente haciendo su danza de los placeres y, desde detrás de la máscara solar de la Serpiente, emitió los sobrenaturales sonidos de la mujer muda que había practicado con Martin, y sobre el patio cayó un silencio en el que llegó a oírse el deslizarse de un zapato sobre las piedras. Aún de cara a la gente, Paja inclinó la cabeza en actitud de interrogación y alzó las manos, con las palmas abiertas y los dedos separados. Permaneció de ese modo durante unos diez segundos quizá, mucho tiempo para que un cómico se quede quieto. A continuación, desde detrás de la sonriente máscara salieron otra vez sonidos, pero en esa ocasión arrastrados y quejumbrosos de tal modo que parecieron el lamento de todas las cosas mudas del mundo. Entonces, se dio la vuelta, y Thomas Wells dio sus letárgicos pasos hacia ella, levantando las rodillas a la manera de un sonámbulo, pero en esa ocasión fue un sueño quejumbroso, no lujurioso. Me adelanté, realicé el gesto de la resignación afligida, y del público no surgió ninguna voz.


  Y así seguimos hasta el momento en que la mujer se agazapaba detrás de la Avaricia y la Piedad, se cambiaba la máscara, aparecía con el rostro cornudo del asesinato y realizaba el signo de la bestia con los dedos encorvados. La gente aún la silbaba cuando apareció Stephen. Su figura era imponente avanzando entre las luces con su túnica blanca y la corona de oro. Al principio había querido llevar la máscara dorada, pero a todos nos había parecido mal puesto que pertenece al papel de Dios Padre; de modo que, en vez de eso, se había pintado la cara con una fina capa de plata. En la mano derecha llevaba un bastón de sauce descortezado tan alto como él. Lo que ninguno de nosotros, salvo Margaret, sabía en ese momento era que Stephen había estado bebiendo más cerveza mientras pregonaba la obra y en aquel momento su mente se hallaba bastante nublada.


  Los primeros signos no tardaron en aparecer. Tenía que continuar avanzando, con los ojos de la gente fijos en él, mientras la mujer y la Avaricia salían de la luz y Tobias se cambiaba la máscara y la capa de la Piedad por la capucha de la Humanidad y salía de nuevo para responder a las preguntas; pero Stephen no siguió avanzando lo suficiente como para que esto último pudiera hacerse, se detuvo de repente en el centro de la escena y levantó el bastón para solicitar toda la atención, de modo que Tobias tuvo que esperar tras el telón hasta que surgiera un buen momento para salir. De todos modos, la memoria de Stephen para los versos aún no flaqueaba y empezó a hablar sin titubeos:


  
    Soy la Verdad, es algo sabido.


    Con gran presteza he acudido,


    enviada por designio divino…

  


  Entonces se produjo una pausa desconcertante. Al no ver a nadie a quien formular las preguntas, Stephen hizo un vago gesto de llamamiento con el bastón.


  —¿Dónde está la Humanidad? —dijo, y era una pregunta insensata, puesto que invitaba a réplicas burlonas, aunque nadie dijo nada, tanta era la atención de la gente—. Tengo que hacerle algunas preguntas —añadió sin dejar de gesticular.


  Tobias apareció rápidamente, con la cara envuelta en las sombras de la capucha.


  —Mi nombre es Humanidad, de cuerpo y alma estoy formada…


  Con la mano izquierda, Stephen hizo el gesto de dirigirse a alguien.


  —Buen hombre, soy la Verdad, reconóceme —declaró—. Dinos ya, ¿dónde mataron al niño y dónde lo encontraron? Habla sin miedo ni parcialidad. La Verdad es tu armadura y tu sostén.


  —Junto al camino, según he oído.


  Se produjo otra pausa. Stephen asintió con solemnidad y alzó el bastón. Nos resultó evidente entonces que había perdido el hilo del discurso, pero por fortuna la gente no lo había notado todavía y tomó su silencio por majestad. Tobias lo ayudó:


  —Entre el crimen y el hallazgo del cuerpo llegó la oscuridad de la noche…


  Stephen se irguió. Acababa de recordar:


  —Buen hombre, no temas, dinos dónde yació Thomas Wells entre el crimen y el hallazgo del cuerpo.


  Entonces Ja Humanidad se adelantó y habló directamente a la gente, haciendo al mismo tiempo el gesto que acompaña la declaración de lo obvio, las palmas hacia arriba como si comprobara que llueve y luego alejadas bruscamente del cuerpo:


  —En fin, buenos amigos, tal pregunta no es difícil: yació junto al camino.


  Thomas Wells habló entonces por primera vez y también él dirigió sus palabras a la gente, hablando, como habíamos acordado, con su propia voz y sin gestos ni inflexiones retóricas:


  —Buena gente, tal cosa no puede ser. Tuve que haber yacido en otra parte, pues de otro modo habría estado cubierto de escarcha y no era así. Esto lo sabemos por el hombre que me encontró.


  Se oyeron voces procedentes del fondo del patio, y un hombre gritó:


  —Jack Flint está aquí. Es un hombre discreto y quiere que hable por él. Quiere que diga que es verdad.


  El tumulto que siguió se desvaneció enseguida, y el silencio reinó otra vez entre el público. También nosotros nos quedamos en silencio, y ello porque a la Verdad, tras haber hecho esas preguntas, no se le ocurrió cómo seguir. Tras unos instantes, al no saber qué hacer, tuvo que recurrir a versos aprendidos de memoria:


  
    La Verdad no respeta esplendores,


    príncipes, reyes ni emperadores…

  


  Nuestra obra podría haber concluido ahí en un fracaso, de no ser por la prontitud de Martin. Y por medio de esa prontitud nos traicionó, nos inspiró y nos puso en peligro de muerte. Vestido todavía con el manto negro y la espantosa máscara de la Avaricia, avanzó hasta la luz. Muy brevemente, como si sólo quisiera mostrar una intención de interrumpir, levantó la mano con el signo que significa cambio de discurso. A continuación habló, a nosotros y a la gente congregada ante nosotros:


  
    ¿Qué hace, pues, aquí la Avaricia?


    La vil mano asesina


    no se movió por codicia.


    Avaricia, adiós te digo…

  


  Al pronunciar estas palabras se desabrochó la capa y la dejó caer al suelo. Muy despacio, con ambas manos, se quitó la máscara de la cara, se la puso a la altura de la cintura y luego la arrojó con el gesto de lanzar un tejo. Todo eso nos tomó completamente por sorpresa. No lo habíamos ensayado; ni siquiera lo habíamos hablado. Y además su aviso había sido brevísimo. En mi opinión, intentó sorprendernos, a nosotros y a la gente, para que se nos soltara la lengua. Y no cabe duda de que logró lo que se proponía. Hizo una pausa prolongada, mostrándose como un hombre común. A continuación, se volvió hacia Stephen, inclinando el cuerpo hacia delante en actitud de cortesía:


  
    ¿Cómo hasta ahí llegó el niño?


    Verdad, ¿podrías decirlo?


    ¿Cómo encontraron al quinto?

  


  Un silencio verdaderamente atroz se apoderó del patio de la posada y de la galería. Stephen no tenía ni idea de cómo responder, embotado como estaba por la cerveza y siendo además de naturaleza demasiado obtusa como para verse muy afectado con aquel golpe de sorpresa.


  —La Verdad no teme a hombre alguno —dijo por fin—. Otros cuatro se han hallado, eso es cierto. Me lo dijo el sepulturero, que se llama Christopher Hobbs.


  Una vez dicho eso, volvió a sumirse en el silencio.


  Sin embargo, la naturaleza de Pirueta era diferente. Vi de nuevo el rápido subir y bajar de su pecho mientras intentaba controlar la respiración. Alzó la mano derecha y dobló los dedos hacia la cara, como sosteniendo algo.


  —Llevaba una bolsa llena de dinero —dijo, y puso una voz aguda, para que sonara infantil—. Ésa es la diferencia, buena gente, por eso al quinto niño hallaron. No lo mataron por la bolsa, sino que por la bolsa lo hallaron, porque quien lo mató quería que culparan al tejedor.


  Paja se adelantó. Se había quitado la máscara del asesinato, pero seguía llevando la peluca encerada. Con movimientos de manos y cabeza hizo la pantomima de la aflicción de la mudez. Luego se volvió con gesto de apelación hacia la Humanidad, quien, siguiendo el mismo impulso, se había echado hacia atrás la caperuza. En ese momento ya estábamos todos sin máscaras; nuestra percepción de los papeles que representábamos se desplazaba, cambiaba.


  —El tejedor no estaba en casa —dijo Tobias—. Por eso prendieron a su hija. —Hizo una pausa y luego añadió con tono declamatorio—: Quien prendió a la hija descubrió el dinero, quien descubrió el dinero encontró al niño.


  —Nos encontramos en el camino —intervino Thomas Wells con su voz aguda.


  Yo estaba a un lado, fuera de la luz, a la espera de adelantarme y pronunciar un sermón sobre la justicia de Dios, que derriba a los malvados y dejan de ser: vertit impios et non sunt. El corazón me iba a toda velocidad. Me pareció ver en la cara de los demás exultación y también sufrimiento, como si buscaran una liberación.


  —Quien encontró al niño cometió el crimen —dijo la Humanidad.


  —¿Adónde me llevaron, adonde me condujeron? —dijo Pirueta—. Quien lo sepa que hable. No me mataron en el camino. ¿Adónde me llevaron para matarme?


  Vi cómo se intensificaba en la cara de Pirueta el conocimiento de la desgracia de Thomas Wells, que era también el conocimiento del mal. Se detuvo un momento y luego habló con su propia voz, olvidándose de imitar el tono de un niño:


  —¿Por qué me llevaron, si no fue por la bolsa?


  Martin se desplazó hasta el centro del espacio. Su cara tenía un resplandor que reconocí. Extendió los brazos:


  
    ¿Adónde corrió el vil monje,


    por cuya mano…?

  


  Nunca llegaría a saber si tuvo o no intención de contestar él mismo a esa pregunta o si habría esperado una respuesta. Un gran grito que surgió de entre la gente lo interrumpió:


  —¡El monje ha muerto!


  Al mirar a un lado, vi a Margaret de pie a mi derecha, cerca del muro. Había atravesado el gentío sin que yo me diera cuenta, tan concentrado estaba en la obra. Me hacía señas. Al mismo tiempo, oí un tumulto entre quienes estaban cerca de la puerta y vi algunos movimientos bruscos.


  Margaret estaba tocando la cuerda que marcaba el límite de nuestro espacio por aquel lado. La cara le brillaba debido a las noticias que traía. En su boca se atropellaban unas palabras que aún no podía oír.


  —Ha muerto, el monje ha muerto —dijo cuando me acerqué lo suficiente—. Acaban de traerlo. La multitud los ha detenido al otro lado de la puerta.


  El movimiento en el fondo del patio aumentaba, y de ahí procedía una confusión de voces, demasiadas juntas como para distinguir las palabras. Margaret se aferró a mi brazo para que no la apartaran los que estaban a nuestro lado, que a su vez devolvían los empujones en dirección a la puerta.


  —He oído decir a uno que lo han colgado —me susurró al oído.


  Sin soltarnos, nos dejamos arrastrar. La puerta de la entrada estaba abierta y, fuera, la calle había quedado obstruida por gente procedente del patio. Eso había hecho que los caballos se detuvieran. Nos quedamos entre la multitud mientras los jinetes intentaban controlar las monturas, maldiciendo y fustigando a la gente para abrirse camino. Llevaban librea, pero no era del señor. Al principio, a causa de la multitud, sólo pude ver la parte de arriba de los jinetes y las cabezas y los cuellos de los caballos; pero cuando lograron avanzar, se produjo una separación casual de los cuerpos y vi por primera y última vez a Simon Damian, colgando boca abajo del lomo de una mula. Distinguí el pálido cuero cabelludo y la orla de la tonsura, vi las manos colgantes, oscilando con el movimiento de la mula, a apenas tres palmos del suelo, manos blancas, céreas a la luz de las antorchas, con oscuros moratones en las muñecas bajo las mangas de la camisa; no estaba vestido con el hábito de benedictino, sino con una camisa blanca como la que llevan los penitentes en una procesión.


  No sé cuánto tiempo permanecí ahí contemplándolo. Algunas visiones momentáneas pueden durar para siempre. Si cierro los ojos sigo viéndolo: la orla de pelo, las manos colgantes, la camisa blanca. Según la escala que conocemos, debí de contemplarlo durante un breve intervalo, antes de que los jinetes se abrieran paso entre la multitud y la mula avanzara con su carga y se perdiera de vista.


  Margaret quedó apartada de mí y dejé de verla. Me di la vuelta y entré rápidamente en el patio, aunque al principio no pude llegar a la escena, rodeada como estaba de gente por todas partes. La marea de sentimientos había cambiado y con ella las voces del gentío. Gritaban contra los cómicos por no haberles ofrecido la verdadera obra, por traer a su pueblo la mala suerte y la muerte. Me asusté de encontrarme en medio de ellos, pero estábamos tan apretados junto a la entrada que no creo que se fijaran en mí, ni que supieran quién era. Todos los ojos estaban fijos en los cómicos, que seguían paralizados en el espacio delimitado por las antorchas. Durante unos instantes, hasta que volví de nuevo en mí, compartí esa furia contra los cómicos, una furia que se había alzado como una tormenta repentina ante el paso del monje muerto. Ya no era un cómico sino, uno más de la vociferante multitud, y presa del miedo y la furia grité con ellos. Alguien arrojó una piedra; la vi golpear el muro. El valor del pobre Pirueta se vino finalmente abajo, cayó de rodillas. Al ver eso, mi mente se despejó y comprendí que el único modo de salvarnos era salvar la representación.


  Empecé a avanzar como mejor pude.


  —Es uno de ello, es el sacerdote —oí, o me pareció oír gritar.


  Entonces Martin abandonó su inmovilidad y se adelantó hasta llegar a la cuerda, lo bastante como para tocar la primera fila de gente, y levantó los brazos con el gesto de quien se rinde, y el corazón se me sobresaltó al ver su valor e inteligencia, ofrecerse a la violencia y atraerla sobre sí mismo o desarmarla.


  Gritó, con palabras no audibles al principio, pero luego el ruido de la gente se acalló y lo oímos:


  —¡Esperad! ¡El monje ha muerto, pero la representación no!


  El griterío volvió a crecer como una ola, no se apaciguaron. Con los brazos aún en alto, Martin gritó contra los gritos:


  —¡Lo sabíamos! ¡Sabíamos que la muerte vendría a por él esta noche!


  Fue esa mentira lo que nos salvó.


  Se oyeron todavía algunos murmullos, pero los gritos se desvanecieron. Lentamente, Martin bajó los brazos y los pegó al cuerpo; permaneció durante unos momentos sin moverse. Y esa inmovilidad exigía también valor y abogó por nosotros más que cualquier gesto que hubiera podido hacer.


  —No hiráis a unos cómicos pobres —dijo por fin—. Nuestro único deseo es agradaros. Dejadnos terminar nuestra obra de Thomas Wells.


  Pirueta había luchado por levantarse, y todos habían formado un semicírculo alrededor de Martin, remedando su inmovilidad. Avancé rápidamente entre la gente sin que nadie me lo impidiera y entré en la escena.


  Se me había ocurrido una idea. Una entrada puede salvar una representación. Aún era el Buen Consejo, llevaría a la representación noticias de esa muerte, junto con mi sermón sobre el tema la justicia de Dios.


  Y eso fue lo que hice, y el miedo quedó dominado por el hallazgo de las palabras. Me moví de un lado a otro, pasando entre los cómicos y la gente, hablando lentamente y con gesto solemne:


  —Ahora el monje ha sido llamado, como lo seremos todos, a emprender otro camino, a rendir cuentas delante del Juez ante quien no caben engaños. De nada le servirán ahora las hermosas palabras, no tendrá enfrente a un niño ignorante que le escucha en la oscuridad de una noche de invierno. Ante la sede de ese tribunal no hay oscuridad, sino plenitud de luz…


  Oí que el silencio se apoderaba de la gente y me di cuenta de que había cumplido mi parte para salvar la obra, por más que no supiera ya hacia dónde nos dirigíamos.


  Seguí moviéndome y hablando de modo que los demás tuvieran tiempo de recuperarse y volver a entrar en la obra:


  —Llega demasiado tarde, para Simon Damian, por siempre demasiado tarde, la oración que Dios puso en boca de Balaam: «Muera yo la muerte de los rectos». Demasiado tarde, por siempre demasiado tarde.


  Los otros continuaban en apretado semicírculo, inmóviles. El miedo a la gente les había arrebatado sus papeles, no tenían otro recurso más que la inmovilidad; sin embargo, era una inmovilidad que tenía que ser rota.


  —El monje abusó de su posición —proseguí—, y Dios lo ha castigado. ¿Qué dice la Humanidad?


  Tobias habló, aunque siguió sin moverse.


  —De Dios procede todo poder terreno —dijo.


  —Eso es verdad, y es la Verdad quien así lo afirma —intervino Stephen, y volvió su cara plateada hacia la gente.


  Paja fue el primero en abandonar el círculo que todos habían formado ante el ataque que creían inminente. Dio un paso hacia un lado y me dirigió estos versos:


  
    Del poder espera Dios buen uso,


    que al pueblo no oprima con abusos…

  


  Había pensado que Pirueta tardaría más en recuperarse, olvidando ese valor de los cobardes que radica en la rapidez de su consuelo. Se apartó de los demás y dijo sus versos sin un temblor:


  
    La ley mancilla el que oprime al pueblo


    para llenar su infame puchero…

  


  Stephen recordó en ese momento unos versos de un Interludio en el que había actuado. No tenían mucho que ver con el tema del abuso de poder, pero tenían mucho que ver con Stephen:


  
    Francia y Albión nuestro rey domina,


    que pueda hacerlo por muchos días…

  


  Entonces Martin, al apercibirse de que nos habíamos recuperado, alzó la mano para saludarme y, al mismo tiempo, la giró por la muñeca haciendo el signo de la pregunta:


  —Salve, Buen Consejo. Muy contentos estamos de saludarte. ¿Has visto de cerca al muerto?


  —Tan de cerca, hermano, como a ti te veo. —Me di cuenta en ese momento de que, como no se habían movido de ahí, ninguno de ellos conocía el modo en que había muerto el monje—. Sofocado por una cuerda acabó sus días.


  —Su final fue como el mío —dijo Pirueta, y de nuevo puso una voz aguda para parecer un niño.


  La Humanidad estaba junto a la pared del patio, y la luz de atrás relucía en su cabeza rala:


  
    El monje sólo se envió al infierno.


    Por él a muertos no tañeremos…

  


  Sin embargo, en ese momento volvieron a alzarse gritos. No eran amenazantes ya, sino confusos, de modo que resultaba difícil descifrar el sentido. Al final nos llegaron:


  —¡Le ataron las manos! ¡Tenía marcas de cuerda en las muñecas!


  Stephen avanzó, sin dejar de sostener su bastón. Parecía sobrio ya, quizás a causa del miedo.


  —Soy la Verdad, como bien se ve —dijo con voz profunda—. Quienes lo ataron lo colgaron. Y así ha recibido su merecido. Quien a hierro mata a hierro muere, de tal modo está escrito.


  Sin embargo, había algo ahí que no encajaba. Me vino a la cabeza la imagen del monje echado sobre el lomo de la mula. Una camisa blanca, como la que llevan los penitentes. O los que van a ser ejecutados. Quienes le ataron las manos lo vistieron de ese modo. ¿Podía haberlo hecho gente común? Cualquiera hubiera podido atarlo y colgarlo, pero vestirlo de ese modo… Le habían puesto un disfraz, lo habían convertido en cómico, en un funámbulo sobre la cuerda. Sólo quienes actúan con la frialdad y la certeza del poder, o quienes creen que Dios habla al Dios que tienen dentro…


  Paja, con su vestido y su peluca, dio unos pequeños pasos afectados.


  —Al ahorcarlo han demostrado mi inocencia —dijo—. La Justicia da voz a los mudos.


  Podíamos haber acabado ahí. Las frases eran apropiadas para un final. Estábamos agotados. Notaba cómo me temblaban las rodillas, y Paja, a pesar de sus movimientos afectados, parecía a punto de desmayarse. El caso es que algún ángel de destrucción empujó aún más a Martin. Seguía frente a la gente y les habló:


  —Aún no se ha hecho justicia, buena gente. ¿Por qué colgaron al monje? Cuando sepamos el porqué, sabremos quién. Todo vuelve al hallazgo del niño. Thomas Wells fue el quinto. Fue el único encontrado. Si el monje se llevó a Thomas Wells, ¿no es probable que se llevara a los otros también? Sin embargo, sólo lo castigaron por el encontrado. ¿No será porque urdió el hallazgo?


  Incluso en ese momento nos vimos obligados a seguirlo, no podíamos dejarlo solo.


  —Quienes lo colgaron lo hicieron por el hallazgo, no por la muerte —dijo Pirueta—. No les importaba mi muerte.


  Había lágrimas en su voz. Un susurro de compasión recorrió el público y alguien gritó que no se preocupara porque estaba en el seno de Abraham.


  —Pobre alma, no querían que te encontraran —dijo Tobias, y su voz también tenía el estremecimiento de las lágrimas. Hizo el gesto de la pregunta—. ¿Quién puede decirnos el porqué?


  —Fue porque mi cuerpo tenía marcas —respondió Pirueta.


  Pronunció estas palabras como si se las hubieran apuntado. Y en su pálida cara apareció de nuevo el conocimiento del suplicio de Thomas Wells.


  —Si tu cuerpo estaba marcado, también el de los demás. —Paja levantó la mano derecha haciendo el signo de contar, tocando con el pulgar las yemas de los demás dedos—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco…


  También Stephen había vertido lágrimas. Los surcos veteaban el plateado de la cara. Hizo un floreo con el bastón.


  —¿Vio la madre el cuerpo de su hijo? —preguntó.


  —No, no lo vio —gritó una mujer entre la gente—. Me dijo que no se lo dejaron ver.


  —¿Quién vio al niño enterrado?


  La voz de Martin llenó el patio. Nos miró mientras hacía la pregunta y nosotros le contestamos en un coro desigual:


  —El mayordomo del señor.


  De nuevo su voz nos exigió una respuesta.


  —¿A quién servía el monje?


  De nuevo con una sola voz, como por instinto, le respondimos:


  —Era el confesor del señor, servía al noble señor.


  Al responder nos habíamos ido acercando de nuevo, como obedeciendo a un impulso que nos convertía en una criatura dotada de un solo cuerpo y una sola voz. Nos encontramos mirando el patio, de espaldas a la posada. Martin estaba a unos pasos de nosotros; se había colocado de tal modo que nos veía a nosotros y a la gente al mismo tiempo. Pareció a punto de formular otra pregunta, pero no creo que se hubiera dirigido a nosotros. Tenía una expresión concentrada, los ojos fijos. El mismo aspecto que aprecié en él tras el encuentro con la muchacha muda. El aspecto del padre de la muchacha al profetizar la hoguera para los malvados…


  De repente, mientras lo contemplábamos, le cambió la expresión, que se aguzó en señal de alarma. A mi espalda, oí voces confusas de la gente y el estrépito de hombres armados. Cuando me di la vuelta ya se hallaban junto a la escena: estábamos rodeados. No habían entrado por la puerta, sino a través de la posada. Algunos se afanaban ya en echar a la gente del patio.


  —He recibido órdenes sagradas —dije al que parecía dirigirlos, con la esperanza de evitar mi arresto por los laicos.


  Miró mi hábito manchado y polvoriento y esbozó una sonrisa.


  —Clérigo o cómico —dijo—, vendrás con los demás.


  Cosidos en el pecho de su sobreveste llevaba el leopardo y las palomas de los Guisa.


  —A la mujer no la llevaremos, no pertenece a la compañía —añadió en dirección a los hombres que lo acompañaban.


  Y vi que apartaban a Margaret.


  —¿Adónde nos lleváis y con qué derecho? —preguntó Martin.


  —Soy el mayordomo del señor —dijo y se tomó unos instantes para observarnos, pobres vestigios de nuestra ilusión, el vestido rojo de Paja, la cara veteada de Stephen. Había dejado de sonreír—. Seréis los invitados del castillo. Mi señor desea diversión.
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  A Paja le dieron un poco de tiempo para que se cambiara y a Stephen para que se lavara el plateado de la cara. El caballo, el carro y el quejumbroso perro se quedaron ahí.


  Se nos permitió llevar con nosotros las máscaras y los disfraces, pero nada más. Cargaron esos pertrechos en el lomo de una mula, y fue también a lomos de mula cómo, escoltados por delante y por detrás, subimos el camino hasta el castillo, pasando ante la entrada de la iglesia, donde tanto me había asustado la víspera, cuando enterramos a Brendan. El miedo se apoderó de nuevo de mi corazón en ese momento, mientras subíamos, con la rojiza luz de las antorchas reflejándose en la nieve y las mulas resbalando un poco en los lugares empinados.


  El puente estaba bajado y lo cruzamos sonoramente; pasamos el cuerpo de guardia y atravesamos el primer patio con su gran fuente, desierto en aquel momento, donde Pirueta y Paja habían hecho acrobacias y cantado ese mismo día, en su intento de aprender algo del asesinato de Thomas Wells.


  Al llegar al fondo desmontamos, nos condujeron a pie a través de otro patio y luego subimos unas escaleras de piedra, rectas primero y luego en espiral. Y de ese modo llegamos por fin a la cámara en la que nos retendrían, una habitación cuadrada con suelo de piedra y con paja sobre el suelo para que durmiéramos. Según nos dijeron, el señor había cenado y se había retirado a dormir, y también sus invitados.


  —Sois afortunados —dijo el mayordomo, y nos sonrió con frialdad—. Vuestro aposento da a la palestra. Veréis parte de la justa de mañana. Mientras tanto, será mejor que esta noche recéis con particular fervor al dios de los bufones.


  La sonrisa se desvaneció de su cara, y supe que no nos perdonaría que lo hubiésemos incluido en nuestra obra. Supe también que haría cuanto su amo le ordenara y que lo consideraría como una virtud, fuera lo que fuera.


  —Compareceréis ante el señor mañana cuando os lo pida —añadió—, y rezad para que lo divirtáis. Tenéis entre vosotros a uno que puede dirigiros en la plegaria; está vestido para el papel.


  Tras eso nos dejó. Tal era mi agotamiento que, a pesar de mi angustia, me hundí casi de inmediato en el sueño; y creo que a los demás les pasó lo mismo. Sin embargo, me desperté antes del alba y permanecí tumbado contemplando la oscuridad, repasando mentalmente los acontecimientos de los últimos días, el modo en que habíamos sido empujados cada vez con más fuerza hacia las circunstancias que rodeaban la muerte del niño.


  Habíamos llegado a la ciudad por Brendan, o eso habíamos creído. Recordé cómo Pirueta nos había guiado hasta la cresta de la colina y nos había enseñado el ancho valle y el pueblo que en él yacía. Las volutas del humo de leña, el temblor de las campanas, aquel resplandor en las almenas del castillo… El pueblo había parecido ofrecerse a nuestra necesidad. En realidad, había sido la muerte la que había creado esa necesidad y quien la había agudizado con el olor a putrefacción de Brendan. Era la muerte la que nos había convocado a su cita con ella en aquel lugar. ¿Quién si no nos había proporcionado las palabras de nuestra obra? Quizá ya habíamos cumplido el propósito de la muerte y la obra no volvería a representarse. Eso era, evidentemente, lo que esperábamos.


  En la discusión que mantuvimos entre susurros antes de dormirnos, decidimos ofrecer al señor y sus invitados la Obra de la Natividad y la Rabia de Herodes, en tanto que piezas apropiadas para la Navidad, esperando que nos dieran algo de tiempo para prepararlas. Ahí, por supuesto, nos engañábamos. El miedo es el patrón de los ilusos, aunque suele llegar disfrazado.


  No sabía lo que nos esperaba mientras yacía tumbado en el suelo y la primera luz del alba penetraba por las rendijas de los postigos de la ventana; pero sabía que las cosas no se harían a instancia nuestra o por nuestro bien. Me vinieron a la cabeza las últimas palabras que habíamos pronunciado en nuestra obra de Thomas Wells: «Era el confesor del señor, servía al noble señor». No eran palabras con las que finalizar una obra…


  Oímos el cuerno del vigilante anunciando la hora del amanecer y poco después un hombre nos trajo pan y avenate, cosa que agradecimos, pues no habíamos comido nada desde el mediodía del día anterior. No dejaron cerrada la puerta de nuestra habitación. Al otro lado había un corto pasadizo y más allá una pesada puerta cerrada. De modo que por ese lado no había medio de salir sin el concurso de alguien. Además, la ventana estaba situada a una gran altura sobre suelo del patio.


  Desde las primeras luces oímos martillazos y voces procedentes de abajo, los preparativos para el día de justa. Los sonidos acompañaron nuestras conversaciones; empezamos a hablar pronto de las obras que representaríamos ante el señor y sus invitados, repartiéndonos los papeles y decidiendo los intervalos para los bailes y las canciones, que son importantes en las obras de Navidad. Ninguno habló de Thomas Wells, aunque las obras sobre las que discutíamos se referían al nacimiento de un niño y la muerte de muchos. Silenciando su nombre y evitando referirnos de algún modo a él intentábamos ocultar el conocimiento de nuestro peligro, intentábamos no pensar en lo que había sucedido, la violenta interrupción de nuestra obra, la captura de nuestras personas.


  Stephen aparentó ver algún motivo para la complacencia en aquella brusca precipitación.


  —Es evidente que nuestra fama se ha difundido —dijo—. Querían asegurarse de vernos antes de que nos fuéramos. —Nos miró y asintió con vehemencia; tenía los ojos inyectados en sangre, o quizás en la bebida o la emoción de la noche anterior, cuando las lágrimas vetearon su pintura plateada—. Es un honor que nos hacen.


  —Sí, sí —dijo Pirueta, deseoso de encontrar cualquier consuelo a sus temores—. Les pidieron que nos trajeran; no son más que hoscos soldados, siempre se comportan así.


  Tobias sacudió la cabeza. Seguía siendo la Humanidad, y expresó el sentir común.


  —Qué modo tan extraño de ser honrados —dijo—. De habernos limitado a la Obra de Adán, ¿creéis que nos habrían honrado así?


  En eso nos interrumpió un toque de trompetas procedente del patio; nos apiñamos junto a la ventana y abrimos los postigos para mirar hacia abajo, todos salvo Martin, que se quedó donde estaba, sentado con la espalda contra la pared y mirando al frente, ensimismado en sus pensamientos. Unas palomas blancas, asustadas por el estruendo de las trompetas, se elevaron ante nosotros con una salva de aleteos y giraron en torno al patio todas juntas, como revolviéndose en un vasto cuenco.


  Ante nosotros se desplegó una escena de gran esplendor. Las tribunas se habían llenado de gente mientras conversábamos, y la liza estaba engalanada de un extremo a otro con banderas de brillantes colores. A caballo y con la armadura puesta, pero con la visera aún levantada, los caballeros participantes desfilaban uno tras otro a lo largo del patio; los enjaezados caballos de guerra cabeceaban ante el sonido de las trompetas y tascaban el freno, y los jinetes tiraban de las riendas y los hacían corvetear, con un poderoso sonido de cascabeles.


  El cielo estaba despejado, poseía un color pálido y parecía hallarse muy lejos. La nieve del patio estaba removida, pisoteada y manchada en algunos lugares con excrementos de caballo, pero seguía siendo blanca y dura, y relucía débilmente a la luz.


  Los caballeros saludaron al pasar y las damas del pabellón arrojaron chales y mangas a sus preferidos. Contra la blancura de la nieve, la belleza del espectáculo me deslumbró: las suntuosas galas de las mujeres, los ondeantes pendones con que estaban adornadas las tribunas y la liza —escarlata, plata y azur—, las cargas de los escudos y los petos de los caballeros, el resplandor de los arneses, las lanzas en alto y los yelmos con cimera.


  En ese momento, nos tocaba a nosotros ser público y a ellos ser cómicos. Y la obra era su propio valor y orgullo.


  Había visto justas antes, en patios y campos, combates individuales entre campeones y refriegas con un centenar de luchadores, a veces con las armas despuntadas y a veces no. En la actualidad es un espectáculo muy popular entre la gente. Se apiñan para contemplarlo, con gran provecho para rateros y putas. Sin embargo, en aquel momento, a causa quizá de haberme convertido en cómico, mientras las trompetas volvían a sonar y los heraldos gritaban, se me ocurrió por primera vez que ése era el mayor ejemplo de representación que proporcionaba nuestra época. Nosotros éramos cómicos por profesión y tomábamos prestados los papeles según nos convenían. La nobleza sólo tenía un papel, pero en él persistía a pesar de las denuncias de papas y reyes por su violencia y vanagloria, así como por el derroche de dinero, que podría emplearse mejor dedicándolo al mantenimiento de esos mismos papas y reyes. Los dominicos predicaban regularmente contra estas actividades y denunciaban la justas como ritos paganos, pero toda su elocuencia era inútil. El propio san Bernardo tronó contra ellos y declaró que cualquiera que muriera en un torneo iría directamente al infierno, pero sus palabras cayeron en saco roto. Las amenazas de excomunión no surtían efecto. Ése era el papel que los había llevado a la riqueza y el poder, y tenían que ataviarse para representarlo y cubrirse con signos y emblemas, pues ¿qué son el poder y la riqueza sin exhibición?


  De esos pensamientos me distrajo lo que, en el lenguaje de los cómicos, se llama la Declamación del Prólogo. Corresponde al organizador de las justas anunciar las reglas de combate. El que se levantó en ese momento de su puesto en el pabellón era el anfitrión de aquellos caballeros y de los cómicos pobres que éramos nosotros, sir Richard de Guisa, y así tuvimos la primera oportunidad de ver al hombre que era el responsable de que nos hubieran llevado hasta allí y para cuya diversión esperábamos. Nos encontrábamos a demasiada altura para distinguirlo con claridad. No cabía duda de que era alto y resultaba imponente con el manto de terciopelo azul ribeteado de armiño que llevaba con holgura; pero su rostro nos quedó oculto por el ala del sombrero y la pluma que llevaba a un lado. Tenía una cara larga, que parecía estrecha a causa de su longitud, y muy pálida.


  En el silencio expectante y respetuoso que había provocado al ponerse en pie, la voz nos llegó clara y decidida. Dijo cosas que quienes escuchaban ya sabían, pero habló con dignidad solemne, observando las pausas, como habría dicho Martin.


  Sólo se utilizarían lanzas romas o con protección. Se consideraría que un caballero perdería el lance si recibía un golpe en la cabeza o el pecho. Si era descabalgado, perdería el caballo, que se convertiría en premio para el vencedor. Un caballero descabalgado sólo podría recibir ayuda de su escudero, que debía portar su divisa…


  La voz siguió resonando poderosamente. Pensé en su hijo, el señor William, y mis ojos recorrieron la compañía de caballeros sentados sobre los caballos de batalla, con los escuderos de pie a su lado. En ninguna parte vi las armas de los Guisa. Volví a preguntarme qué pena de amor podía alejar al joven señor de la liza. Aunque quizá tuviera intención de luchar más avanzado el día, o al día siguiente…


  Mis ojos se fijaron en un caballero que lucía un yelmo de un diseño muy extravagante. Estaba formado de tres partes o niveles: la visera, coronada por una cimera de filigrana plateada, y luego por una pieza en forma de copa con lados acanalados de donde surgían las plumas rojas y blancas del penacho. Me pareció reconocer algo familiar en el escudero que se hallaba junto a aquel caballero, aunque el hombre me daba la espalda, al igual que su amo.


  Entonces reconocí las armas de la banderola de la lanza y del copete en abanico del caballo, una serpiente enroscada con barras de azur y plata, y reconocí en él al caballero que se había hospedado en la posada, el que habíamos encontrado avanzando entre la nieve bajo su baldaquino de seda y me había hecho temer a la Bestia. Y me pareció muy acorde con lo que sabía de aquel joven caballero que hubiera pagado a su armero una buena cantidad para que le confeccionara un yelmo diferente al de todos los demás.


  Sir Richard concluyó su discurso, se sentó e hizo un signo a los heraldos. Las trompetas volvieron a sonar, y de nuevo las palomas se elevaron y dieron vueltas por encima de nosotros. Se proclamaron a pleno pulmón los nombres y linajes de los primeros combatientes, y se explicaron extensamente las figuras de las cargas, los emblemas adquiridos a través del matrimonio, las insignias que indicaban prioridad en la sucesión, los honores ganados en la batalla y por hechos de armas… un proceso que se prolongó demasiado y que se me antojó tedioso. A todas luces, a Paja también se lo pareció. A pesar de sus miedos —o quizá por huir de ellos— se puso a burlarse de esos anuncios, abriendo mucho sus ojos de liebre, gesticulando y pronunciando las palabras con exagerada cortesía.


  —Damas y señores, he aquí al valiente Pirueta —dijo—. Señor de ningún acre, vencedor en ninguna batalla salvo la del hambre, y victoria ésta no definitiva. Aunque apuesto que es capaz de lanzar de un puntapié más alto que nadie y que es el más rápido girando sobre los talones.


  Tobias, como era habitual en él, adoptó una actitud más sobria y práctica.


  —Esos campeones también llevan los emblemas de sus armeros —dijo con calma—. Les pagan unas buenas cantidades por hacerlo. Los fabricantes de cotas de malla y armaduras consiguen buenos clientes por ese medio.


  Tales interrupciones consiguieron irritar a Stephen, que había escuchado con atención a los heraldos, soltando de vez en cuando exclamaciones en señal de admiración y asombro.


  —¡Chis! —dijo—. Ése es el segundo hijo de sir Henry Bottral. Su padre se casó con una mujer de la familia Sutton; mirad, tiene las armas de los Sutton empaladas en las suyas.


  Mientras tanto, para lucirse ante las damas, los caballeros hacían cabriolar los caballos, movían de lado a lado las máscaras de hierro y estiraban las piernas enfundadas en seda bajo la bastilla de sus faldones de malla.


  Luego, las viseras se cerraron, las lanzas se enristraron, los dos primeros caballeros se lanzaron a medio galope el uno contra el otro y chocaron con un pesado golpe de lanzas sobre los escudos. Ambos recibieron una fuerte sacudida, pero ninguno de los dos cayó, de modo que fue un lance con igualdad de honores. Ese encuentro, el corazón del juego, se desarrolló en menos tiempo del que se tarda en pronunciar las tres primeras palabras de un miserere.


  La mañana transcurrió de ese modo, las trompetas, los gritos, el batir de cascos amortiguado por la nieve, el resonante estrépito de dos hombres pesadamente armados arrojándose el uno contra el otro. Esperaba ver al caballero del baldaquino y la cicatriz en la cara. Roger de Yarm fue el nombre que proclamó el heraldo. Había luchado en Tierra Santa y también en Normandía. En el primer encuentro se comportó bien: cambió la inclinación de la lanza en el último momento, con lo que golpeó al adversario en el hombro derecho y lo envió por encima de la grupa del caballo, con el pie izquierdo atrapado en el estribo, de modo que el escudero tuvo que salir corriendo para liberarlo. En el espacio de unos breves instantes, Roger de Yarm había ganado el premio de un caballo de guerra que valía al menos cincuenta libras, y ya no tuvo necesidad de volver a luchar. Sin embargo, llevado por el deseo de gloria o de lucro, decidió batirse de nuevo por la tarde y quedó emparejado con un caballero mayor, un veterano de Poitiers, que había acudido desde Derby para participar en el torneo.


  Se acercaron a la barrera para saludar; el yelmo fantásticamente trabajado de sir Roger hacía que le sacara más de un palmo y medio de altura al otro. Poseo un alma intuitiva, como he dicho. Mientras ocupaban sus puestos en la liza, tuve un presagio de accidente, que se fue haciendo cada vez más intenso.


  Se dio la señal, espolearon los caballos y enristraron las lanzas. La del caballero mayor fue desviada, pero no del todo; se deslizó por el escudo del otro y subió hacia la cabeza. En el último momento, con gran habilidad, sir Roger alzó el escudo para apartar la punta de la lanza.


  De haber llevado un yelmo de confección más común, lo habría logrado; pero la moharra, embotada por la protección, debió de engancharse en la filigrana de la cresta y arrancó los pasadores que engoznaban la visera, de modo que recibió un golpe lateral en la parte superior de la cabeza. Se desplomó pesadamente de su caballo y cayó al suelo, donde quedó inmóvil.


  El primero en llegar hasta él fue el escudero. Luego acudieron varias personas más y entre todos lo retiraron de la liza. Había sangre en la nieve, en el lugar donde había caído.


  Hubo un combate más y luego el señor se levantó y anunció el final de la jornada de justas. Era bien avanzada la tarde, la oscuridad no tardaría en llegar. Los caballeros se alejaron, con los escuderos apresurándose tras ellos.


  El señor cruzó el patio y entró en el castillo, seguido por sus asistentes y luego los nobles invitados. Aparecieron criados para recoger las telas de rojo y oro que adornaban los pabellones. La luz se consumía en la nieve, y no quedó nada salvo las desnudas barandillas de la liza y las barreras, las tribunas vacías y la mancha de sangre, cada vez más oscura.
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  No vinieron a buscarnos hasta tarde. Nos habían traído de nuevo comida, morcilla, pan y un poco de cerveza clara. Habíamos encendido las velas y estábamos estirados sobre la paja.


  El mayordomo vino a buscarnos acompañado de dos hombres armados. No nos llevaron a la gran sala, como habíamos esperado, sino que, a través de una serie de pasadizos estrechos y escasamente iluminados, nos condujeron a los aposentos privados que estaban al otro lado de ella. Al salir vislumbré un oscuro pasaje que salía del nuestro y en ese preciso instante en algún punto del pasaje se abrió una puerta, hubo un chorro de luz y una figura penetró en él. Era una mujer, una religiosa; iba muy velada, por lo que no pude verle la cara. Llevaba unos paños de color blanco, quizás unas toallas, sobre las mangas del hábito. La vi sólo durante un instante, luego la puerta se cerró y la luz desapareció, ella se alejó por el pasaje y se desvaneció en la penumbra circundante, pero durante aquel instante, mientras la puerta se abría y cerraba, y la luz aparecía y desaparecía, y la monja se fundía en la oscuridad, me llegó un hedor de descomposición tan intenso que casi me ahogo, no era un olor de muerte sino de enfermedad, de tejido envenenado y sangre corrompida, la putrefacción del cuerpo vivo. Era un hálito que conocía, como tienen que conocer y temer todos los que han vivido en estos tiempos de peste. Cuando ese hálito te entra por la nariz lo reconoces en el acto: es el olor del mundo.


  Nos persiguió vociferando como una criatura a la que hubiéramos engañado y luego se debilitó y se desvaneció. Pasamos bajo un portal enarcado y penetramos en una antecámara, una habitación con la longitud y la anchura suficientes como para permitir los movimientos de una representación, aunque no demasiados espectadores. Junto a ella había una pequeña recámara con la puerta abierta, en el que encontramos nuestros disfraces y máscaras amontonados en el suelo.


  En la cámara había una única silla de respaldo alto, con los brazos almohadillados, sin ninguna otra pieza de mobiliario ni cualquier clase de objeto. Nos quedamos esperando bajo la mirada del mayordomo, mientras los dos guardias permanecían junto al umbral, a nuestro lado de la puerta, con las alabardas apoyadas en el suelo. Fue entonces cuando Martin, que había estado todo el día sin hablar y con la mirada perdida, pareció despabilarse. No sé si fueron los pensamientos de la obra lo que lo animó; actuar era la savia de su vida y quizá le pareció una oportunidad de consuelo para la aflicción de su amor. O acaso sentía que aquel yugo de silencio le pesaba demasiado en el cuello. Fuera cual fuera la razón, levantó la cabeza y miró al mayordomo a los ojos.


  —Tú fuiste el encargado de enterrar al niño —dijo—. Pagaste al sacerdote. Dinos, amigo, ¿a qué tanta prisa? —Hizo una pausa, sin dejar de mirar fijamente al hombre. A continuación, con una voz acelerada por el desprecio, añadió—: ¿O es que ni siquiera te has preguntado eso?


  De pronto, con esas palabras, nos encontramos de nuevo bajo su dictado; incluso en ese momento, mientras el miedo crecía dentro de nosotros, nos vimos empujados a seguirlo de vuelta a la obra. El beligerante Stephen alzó la cabeza y miró al mayordomo. Paja soltó su carcajada sollozante.


  El rostro del mayordomo se relajó ante la sorpresa de que le hablara de ese modo un hombre encomendado a su vigilancia y, además, un cómico.


  —Escoria vagabunda —dijo—. Carroña azotada de parroquia en parroquia. ¿Te atreves a utilizar ese tono conmigo? Me cobraré tu vida.


  Pirueta aplaudió y soltó su risa cacareante.


  —¿Fuiste tú quién ahorcó al monje? —dijo.


  —¿Qué crimen cometió? —preguntó Tobias.


  Estábamos otra vez de vuelta a la obra y nos dedicamos a interrogarlo, como si él también estuviera en ella, en un papel, obligándolo de ese modo a responder. Nos hallábamos al borde de la desesperación y eso nos soltó la lengua. Habíamos mantenido viva la esperanza aferrándonos a la ilusión de que todo era normal. A veces los cómicos son llamados a representar en salas de castillos y grandes casas; al fin y al cabo, a esa compañía la habían enviado a hacer eso a Durham. Durante la cena, cuando la gente de la casa y sus invitados están de un humor jovial, se solicita la presencia de cómicos y juglares; pero cuando llegamos a aquella habitación vacía, con su única silla como un trono de juicio, nuestra pobre esperanza se deshinchó y se vino abajo, y no pudimos evitar darnos cuenta del peligro en el que nos encontrábamos.


  La mano del mayordomo se aferró a la empuñadura de la daga, pero sabíamos que no la sacaría. A su modo, se encontraba tan impotente como nosotros. No sé qué habría hecho. En ese momento, la puerta se abrió, los dos soldados se irguieron con un estruendo de varas de alabarda sobre la piedra, y el señor Richard de Guisa entró en la habitación.


  Se había cambiado el manto por una túnica acolchada de color rojo oscuro y llevaba un gorro pequeño del mismo tejido con una borla negra a un lado. En la muñeca sostenía un halcón encapirotado.


  —Coloca los hombres fuera, Henry —ordenó—. Que se sitúen donde puedan oírnos si les lanzamos un grito. Luego vuelve y ponte detrás de mi silla.


  Entonces nos miró por primera vez, mientras el mayordomo se disponía a cumplir las órdenes.


  —De modo que vosotros sois los cómicos de quienes he oído hablar.


  Nos escrutó con parsimonia. Sus ojos eran zarcos y de párpados pesados; su mirada poseía una decisión y una plenitud que era difícil de sostener. No llevaba joyas ni ornamento de ningún tipo. El gorro le ceñía las sienes y daba a su cara alargada y de labios finos una expresión de desnudez y severidad.


  —Ahora averiguaremos vuestro temple —añadió. Se sentó en la silla con el mayordomo situado tras él y entonces movió una mano en dirección a nosotros—. Creo que han puesto vuestros harapos en el cuarto de atrás. Podéis empezar.


  Martin se adelantó e hizo una reverencia.


  —Mi señor, es para nosotros un gran honor e intentaremos agradaros —dijo—. Con vuestra indulgencia, hemos pensado ofreceros la Obra de la Natividad de Nuestro Señor, como corresponde a la estación.


  La alargada cara permaneció impasible. Hubo un breve silencio, luego se oyó su voz, lenta y decidida como siempre.


  —No os he traído aquí para que hagáis una burla de mi religión. Quiero ver la obra del niño muerto. Henry, ¿cómo se llamaba el niño?


  —Thomas Wells, mi señor.


  —Bien, sí, eso es. Quiero ver la Obra de Thomas Wells.


  No habíamos esperado menos, pero sentí que el corazón se me hundía. Martin nos sorprendió y nos devolvió el ánimo. Hizo la reverencia italiana, que los cómicos utilizan para la cortesía exagerada de los conjurados y los sirvientes dúplices, con el cuerpo muy inclinado, la mano derecha deslizándose de izquierda a derecha en un amago de curva.


  —Como desee mi señor —dijo.


  Uno por uno lo seguimos en la reverencia, la mía ejecutada muy pobremente, puesto que es más difícil de lo que podría parecer, y yo nunca la había practicado. A continuación, Martin nos condujo a la habitación de atrás, donde estaban nuestras cosas, y nos vestimos para representar nuestros papeles. No pudimos encontrar por ningún lado la bolsa negra que Tobias había confeccionado, de modo que tuvimos que contentarnos con la más pequeña, en la que Martin guardaba el fondo común. No hubo tiempo para hablar entre nosotros, salvo para llegar a un apresurado acuerdo de hacerlo todo como antes hasta la partida de la Avaricia y que luego apareciera un mensajero con la noticia de la muerte del monje, y convertir esa muerte en prueba de su culpabilidad y símbolo de la justicia de Dios, sin inquirir más sobre los autores de la misma; en otras palabras, finalizar la obra donde la prudencia debía de habernos hecho finalizarla el día anterior. En eso radicaba nuestra única esperanza, y como esperanza era bastante débil. Ya no pensamos en salvar a la muchacha. Lo que ninguno de nosotros sabía era que Martin había decidido que no podía ser salvada y, por lo tanto, ya no pensaba salvarse a sí mismo.


  Seguimos nuestro plan, ciñéndonos a la historia que habíamos convenido, llevando a cabo la representación en el tenso silencio de aquella habitación con el señor y su mayordomo como únicos espectadores. No creo que nunca se hayan representado papeles en un silencio como aquél, ante un público como aquél. Añoré el clamor del patio de la posada y la plaza del mercado, las risas y los gritos de la gente y los movimientos de las emociones que los atravesaban. Nuestros pasos resonaron huecamente en la habitación vacía, nos movimos hacia delante y atrás como ejecutando la lenta danza de los que acaban de morir, frente al señor de los condenados sentado en su trono espectral, con el halcón en la muñeca, con el esbirro tras él dispuesto a cumplir sus órdenes. Incluso nuestras voces nos parecieron al principio irreales, acentos de nuestras almas estremecidas. El misterio de la muerte del niño seguía fresco en nosotros. Era la tercera vez que lo representábamos y en esta ocasión realizamos con mayor perfección nuestros papeles, al menos en la primera mitad, hasta la aparición de la Verdad, representada de nuevo por Stephen. No había tenido tiempo para pintarse la cara y, como la Piedad tenía la máscara blanca, se vio obligado a ponerse una gruesa máscara hecha de papel prensado, cola y plata pintada. Desde detrás de aquella pantalla su voz salió ligeramente amortiguada, pero siguió siendo sonora. Y actuó bien, mejor de lo que lo había visto, moviéndose con gran dignidad y ceremonia, creando sus rimas sin vacilación:


  
    Soy la Verdad, lo sabe la gente,


    en el nombre de Dios vengo a verte…

  


  En una obra sin palabras escritas, una gran parte depende del impulso y las indicaciones. Quizá fue Stephen, con el atrevimiento de su representación, el que hizo que Martin se comportara de ese modo aquella noche, que nos traicionara y provocara en nosotros un terror mortal. Justo antes de la partida de la Avaricia, la Verdad habló directamente al público, como hacen todas las Figuras cuando anuncian sus cualidades. Sin embargo, en este caso, en el público sólo había esos dos espectadores inmóviles. Sin dejarse intimidar, Stephen pronunció los mismos versos que se le habían ocurrido cuando, borracho y distraído, había representado el papel el día anterior; pero en ese momento los pronunció con una fuerza y una convicción extraordinarias, acompañando las palabras con el signo de la insistencia, la mano extendida con los dedos ligeramente curvados, el pulgar y el índice tocándose, el meñique extendido:


  
    La Verdad no respeta esplendores,


    príncipes, reyes ni emperadores…

  


  Resultó extraño, y también emotivo, oír a la Verdad pronunciar esos versos con súbita pasión porque, como todos sabíamos, Stephen sí sentía un gran respeto por príncipes, reyes y emperadores, y esa figura inmóvil a quien se dirigía era un señor rico y poderoso, dueño de vidas y tierras. Stephen se había olvidado de sí mismo, era la Verdad. Y, mientras yo permanecía ahí, en la orilla del espacio destinado a la representación, a la espera del momento en que debía adelantarme con mi sermón sobre la justicia de Dios, sentí la acumulación de las lágrimas, incluso en medio del miedo que se movía entre nosotros como si fuera otro cómico más, al ver a aquel hombre servil alzarse por encima de sí mismo y clamar con tanto atrevimiento tras su máscara.


  Sin embargo, fue Martin, una vez más, quien volvió a modificarlo todo. La Verdad había formulado sus preguntas, la Humanidad y Thomas Wells habían dado las primeras réplicas. Oculto tras las capas de la Piedad y la Avaricia, Paja se había puesto la máscara de la muerte. Llevando aún la capa y la máscara de la Avaricia, Martin se adelantó hasta el centro de la escena y dijo sus versos de despedida. Empezó igual:


  
    ¿Qué hace, pues, aquí la Avaricia?


    La vil mano asesina…

  


  Sin embargo, en lugar de despedir a la Avaricia quitándose la capa y la máscara, como había hecho la víspera, y quedarse ahí representándose a sí mismo para preguntar a la Verdad y acercándonos a un final que pudiera dejarnos algún resquicio para el perdón, ejecutó de nuevo la exagerada reverencia, bajando mucho la mano derecha. Luego retrocedió, sin abandonar la reverencia a la figura sentada y, sin hacernos ninguna señal, desapareció en la recámara.


  Esa partida de la Avaricia nos tomó completamente por sorpresa, y durante algunos instantes no supimos cómo continuar. Entonces, la Humanidad recobró la inspiración e hizo las preguntas que tenían que haber procedido de Martin:


  
    ¿Cómo hasta ahí llegó el niño,


    la Verdad puede decirlo?


    ¿Cómo encontraron al quinto?

  


  Stephen había aprendido de sus errores de la víspera y ya tenía preparada la respuesta.


  —Cuando habla la Verdad, que no la contradiga mortal —dijo—. Lo llevaron y lo dejaron ahí por el dinero.


  —El que me mató quería que acusaran al tejedor —dijo Thomas Wells con su voz aflautada—. Fue el monje.


  Ése era el momento en que Tobias tenía que retirarse, ponerse rápidamente la capa corta y el gorro con plumas del mensajero, y volver con la noticia del ahorcamiento del monje. Ya se dirigía hacia el pequeño aposento cuando lo hizo detenerse la reaparición de Martin, que seguía con la capa roja, pero llevando además la terrorífica máscara de la Soberbia, roja también salvo por las líneas curvas de la boca y las terribles arrugas del entrecejo, que estaban pintadas de negro.


  Hizo una seña a Tobias para que continuara y se diera prisa; luego se volvió hacia nosotros y alzó los brazos hasta la altura de los hombros, con las palmas hacia fuera, con el gesto que hacen las Figuras cuando quieren presentarse. Durante unos instantes mantuvo esa postura sin hablar, con la máscara vuelta hacia el sedente señor y el mayordomo situado de pie tras él. Estaba dando tiempo a Tobias para que se cambiara. Ninguno de nosotros se movió. Yo estaba de pie junto a Paja y oía el alarmado susurro de su respiración a través de la abertura de la boca de la máscara de muerto. Entonces Martin dio comienzo a sus versos de presentación:


  
    Yo soy Orgullo,


    legítimo dueño de mi imperio,


    ¿qué me importan clérigos o legos?

  


  En ese momento, irrumpió el mensajero con su gorro de plumas.


  —Señores —dijo—, traigo noticias. El monje ha muerto, ha muerto ahorcado.


  De modo frenético —porque al menos eso lo habíamos preparado—, intentamos llenar el espacio con movimientos y preguntas, y en ese frenesí a veces hablamos dos al mismo tiempo, y nuestros movimientos resultaron apresurados y torpes, y obstruimos con nuestros cuerpos la vista de los que miraban. Fallos de sincronización y de interpelación, habría dicho Martin. Dejamos de tener idea alguna de hacia dónde se dirigía la obra, nos ahogábamos en ella, teníamos que coger las palabras que flotaban en el aire, como intentan coger aliento quienes se ahogan.


  La Soberbia caminaba lenta y acechante por la escena, estirando el cuello y haciendo gestos de majestad y avance triunfal, moviéndose entre nosotros como un repugnante extraño. Paja hizo entonces un último esfuerzo por salvar la obra y a nosotros mismos, por atenerse a lo que habíamos acordado y concluir la historia. Se había quitado la máscara de muerto y mostraba una cara pálida y unos ojos desorbitados bajo la peluca chillona. Sin embargo, se atuvo a su papel, consciente como todos los demás de que sólo en tanto que cómico, en tanto que criaturas demasiado insignificantes como para merecer la cólera del señor, podíamos salir librados sólo con unos cuantos latigazos. De modo que avanzó con pasos medidos, moviendo los hombros y, frente a los dos espectadores, hizo su pantomima, señalándose a sí mismo con las palmas de las manos para indicar su aflicción y moviendo la cabeza para solicitar piedad. En ese momento suplicó por todos nosotros. A continuación se enderezó, alzó la cabeza y habló en verso para concluir la obra:


  
    La lengua Justicia me ha sanado.


    Colgaron a ese monje nefando.


    Aunque en una celda recluida,


    inocente me muestra Justicia…

  


  Supongo que entonces Paja habría hecho una reverencia y todos los demás lo habríamos imitado, pero Martin no dio lugar a ello. Se nos adelantó, pasando entre nosotros y silbando, pero no el silbido de la serpiente, sino ese otro ruido más áspero que se hace con los dientes bien apretados. Luego, se volvió hacia nosotros, con la mano derecha levantada en el gesto de autoridad. Daba la espalda a los dos espectadores.


  —Es el Orgullo quien señala el final, no la Justicia —dijo—. ¿Acaso creéis que el Orgullo permitirá un final en el que esté ausente, siendo como es el maestro de todos los cómicos?


  Mientras hablaba, nos hizo el signo de la súplica ocultándolo con el cuerpo.


  Nos retiramos en semicírculo, obedientes, aunque completamente confusos, siguiendo esa regla de oro de los cómicos según la cual el que habla no debe ser interrumpido. Estábamos perdidos, había hecho trizas nuestros esfuerzos y nos había arrebatado nuestros papeles: el caso es que seguíamos atrapados en la obra, como lo estábamos en aquella lúgubre cámara, porque en nuestro interior no había otro lugar para nosotros mismos más que a la sombra del patíbulo. Era una ilusión dentro de una ilusión, pero contra razón nos aferramos a ella. Mientras Paja fuera la mujer muda, Pirueta fuera Thomas Wells y yo el Buen Consejo, no nos podían apresar y ahorcar.


  La Soberbia se volvió entonces hacia los dos espectadores, pero de tal modo que sentí una arcada y la picazón del sudor en aquel gélido aposento. Se dio la vuelta muy lentamente, como una bestia monstruosa interrumpida en su descanso que se vuelve por fin para amenazar al intruso. Fue eso, la amenaza al señor, lo que me provocó el mazazo en el corazón, lo que me hizo sentir un anticipo, como una punzada de enfermedad, de lo que se proponía.


  Estaba de pie, bien derecho, ante ellos. De nuevo empezó a estirar el cuello y a escrutarlo lentamente todo. Hizo gestos como de nadador, apartando lo que le estorbaba.


  —El maestro titiritero de todo —repitió—. Está aquí y se sienta ahí.


  Yo estaba a su altura y veía la máscara de lado, y también el movimiento de su garganta cuando dejó de hablar. La antorcha que estaba en el muro detrás de mí brilló con más fuerza en esos instantes, y la llama bailó sobre las Repugnantes cejas y la repugnante nariz ganchuda de la máscara, así como sobre los hombros de su capa. El señor movió ligeramente el brazo, el primer movimiento que le veía hacer, y el halcón se balanceó durante un instante en busca de equilibrio sobre el puño de cuero del guante.


  —Muchos son mis nombres —dijo Martin—. Arrogancia, Orgullo, Señoría, Poder. Pero ¿qué me importan los nombres si conservo mi autoridad?


  No utilizaba su propia voz. Era una voz pausada que salía con un sonido metálico de la boca cruel y amarga de la máscara: era la voz del señor. Miré a los demás, inmóviles y rígidos, sin papel que representar. Paja y Pirueta se habían acercado el uno al otro y se cogían de la mano. Y entonces Soberbia volvió a hablar con la misma voz fingida.


  —¿Qué me importa la muerte de un niño, o de cinco, o de cincuenta, si conservo mi nombre y mi condición? Fue el Orgullo quien presidió el tribunal, quien enterró al muchacho al amparo nocturno, quien ahorcó al monje traidor con una mísera camisa…


  No era ya sólo la voz. Con la mente sacudida y los ojos enfebrecidos, dirigí la vista de la máscara de la Soberbia a la cara del hombre sentado, y vi aumentar el parecido hasta que, a la parpadeante luz, sólo hubo un rostro, el de la máscara con la boca de desprecio, los ojos saltones y las prominentes cejas.


  El terror se hizo dueño de la confusión. Martin, en su locura, había decidido burlarse del juez a la sombra del trono del juicio, pavonearse ante ese señor e imitarle la voz, ante aquel señor que nos tenía en sus manos. La ofensa era mortal por sí misma. Sin embargo, no era sólo la ofensa. Si la triple acusación era cierta, sólo cabía un significado para que pudiera deducirse una relación lógica: sir Richard de Guisa no había querido que el cadáver de Thomas Wells fuera visto porque, de algún modo, el cuerpo estaba marcado y lo sabía, y lo sabía porque era a él a quien Simon Damian había entregado al muchacho con vida.


  No sé hasta dónde se nos habría permitido llegar. Vi a Tobias, que de todos nosotros era quien poseía mayor entereza y que en ese momento lo demostró, ponerse en movimiento, volver a entrar en la obra, a la vista de Martin, alzando al mismo tiempo la mano con la señal del reproche, que es como el signo de poner los cuernos salvo que la mano se sostiene señalando hacia delante con los dedos. Creo que incluso en ese momento intentaba salvarnos del desastre recriminando al Orgullo su osadía, pero antes de que pudiera hablar se produjo una agitación en la puerta, y una joven entró apresuradamente, con la cabeza descubierta, llevando una capa oscura sobre la seda azul celeste de su vestido de fiesta.


  Se detuvo al vernos, una visión extraña sin duda en aquella habitación en silencio, mientras el Orgullo seguía haciendo sus movimientos de nadador, Tobias levantaba un brazo con rigidez y el resto de nosotros formábamos un grupo inmóvil. Avanzó hasta llegar junto a la silla del señor, quien hizo un gesto brusco en dirección a nosotros, y la obra se detuvo.


  —Lamento molestarte, padre —dijo—. No sabía adonde habían llevado a los cómicos. Sir Roger de Yarm, que hoy ha resultado herido, ha empeorado, pobre infeliz, no llegará a mañana, y no aparece por ningún sitio el capellán para que le administre el sacramento.


  El mayordomo se había apartado al acercarse la joven, y el señor se volvió hacia ella. Aprovechamos la ocasión para censurar a Martin. Paja le hizo gestos para que se quitara la máscara, pero Martin no se movió.


  —Siento lo que me dices —dijo el señor, con voz menos fría que la que usaba con nosotros—, pero no sé por qué vienes a decírmelo ahora, cuando estoy ocupado.


  —Me envía madre. Una doncella le ha dicho que uno de los cómicos es clérigo. Puede que sea ése, el que lleva el hábito.


  Los ojos de padre e hija se posaron en mí. Al cabo de un momento, el señor habló con el mayordomo, quien arqueó un dedo y me hizo señas. Me adelanté hasta la silla. Había abandonado el espacio destinado a la representación, de nuevo era Nicholas Barber, clérigo fugitivo, paralizado por el miedo a la muerte. Alzó la cabeza para mirarme, el halcón percibió el movimiento y dio un delicado paso lateral; tal era el silencio de la habitación que oí el rasguño de las garras en el cuero.


  El señor alzó los párpados y su mirada se posó en mí, fija y fría, sin curiosidad y ni tan sólo un atisbo de inquisición. Sostuve esa decidida mirada sólo durante unos instantes y luego bajé los ojos.


  —Bien —dijo—, llevas el hábito. ¿Es verdad que eres un clérigo?


  —Sí, mi señor, es verdad.


  —Podría venir conmigo, realizar el servicio —dijo la joven— y luego te lo enviaría de vuelta. No tardará mucho. —Dudó un momento y añadió—: El caballero no puede hablar.


  El señor vaciló un instante, se llevó la mano que no tenía enguantada a la oreja y se tocó el lóbulo con el pulgar y el índice. A continuación asintió.


  —Puede que ya haya visto suficiente. —Miró al mayordomo—. Que un soldado vaya con él. Tú y el otro soldado quedaos conmigo. Cuando haya acabado, que lleven a nuestro clérigo al aposento en que estaban antes.


  Con la dama abriendo la marcha y el soldado caminando ruidosamente detrás, abandonamos aquella habitación, de lo cual me alegré bastante, y, por vericuetos en los que no me fijé demasiado a causa de mi estado de desasosiego, nos dirigimos hasta el lugar en que había sido alojado el moribundo caballero.


  Yacía en un aposento sin ventanas, sobre almohadones colocados en un banco bajo. Una colcha blanca lo cubría hasta la barbilla y un paño de lino blanco le envolvía la cabeza como otro yelmo; también había velas colocadas a ambos lados. El escudero estaba arrodillado a sus pies y sollozaba. En la pared más alejada había una puerta baja y junto a ella una mesa hecha con una tabla colocada horizontalmente sobre dos asnillas, así como paños limpios, una jarra de agua y un pequeño cuenco con óleo. A un lado de la mesa estaba una criada, y la dama de la casa se hallaba sentada junto a la cama. Se levantó al entrar yo, se apartó sin decir nada, y también el escudero retrocedió para hacerme sitio.


  El vendaje cubría la frente del caballero y su rostro tenía la misma palidez del paño. Los ojos eran de color castaño y de pestañas largas y estaban fijos en algo muy cercano o muy remoto. Tenía la boca entreabierta, y el aliento luchaba por huir de él. Le pregunté si se arrepentía sinceramente de sus pecados y si estaba dispuesto a confesarse, pero sus ojos no experimentaron cambio alguno y comprendí que el golpe le había arrebatado el oído y el habla. Me pareció muy joven, poco más que un niño. La piel de la cara era suave, lo que hacía aún más extraña e incongruente la cicatriz de la cara. La muerte se acercaba a hurtadillas para llevarse al caballero en plena juventud. Y estaba cerca; los ojos del caballero ya la contemplaban.


  No podía dar la absolución a alguien incapaz de expresar arrepentimiento o decir sus pecados. Tomé el óleo, lo bendije y a continuación empecé a pronunciar las palabras de la unción de los enfermos y los moribundos y le ungí los ojos, las orejas y la boca. No dio señal alguna de saber qué estaba ocurriendo, él, que apenas unas horas antes había exhibido con orgullo en la justa los colores de su linaje y un yelmo de extravagante factura, disfrazado como hacen los cómicos para representar su papel. En ese momento abandonaba la escena sin otro papel que representar salvo el postrero de moribundo, el que a todos llega. Lo demás se lo di de mi pobre bagaje. Dije palabras que no pudo oír, bendije sus declinantes sentidos. Lo que le di fue mi propio arrepentimiento, mi propia esperanza en la salvación.


  No vimos con exactitud el momento de su muerte, puesto que la respiración se había ido haciendo cada vez más lenta y los ojos ya no percibían nada. En un instante, sin movimiento ni sonido alguno, mientras yo sostenía ante él la cruz, su alma alzó el vuelo. Sin embargo, el escudero se dio cuenta, se adelantó y arrodilló junto al cuerpo, ocupando mi lugar. La dama, al verlo, se acercó por el otro lado. La criada quizá no se dio cuenta de nada: estaba de cara a la mesa, humedeciendo un paño para limpiarle de la cara el sudor de la agonía. En esos breves instantes, nadie me miró. Al otro lado de la puerta por la que habíamos entrado seguía esperando el soldado. Pero estaba aquella otra puerta.


  Lo más difícil, una vez que ha aparecido un impulso así, es moverse con lentitud. Tres pasos me acercaron lo suficiente. Me apoyé con la espalda en la puerta y lo intenté: no estaba cerrada, cedió al empujarla. Dejé de dudar, di la espalda a la habitación, salí al angosto rellano que estaba al otro lado del umbral y cerré con suavidad la puerta. Con la última luz de la habitación que abandonaba, vi dos peldaños justo delante de mí y un pasadizo que se alejaba, estrecho pero recto. Había un pestillo en la puerta, con un cerrojo de madera, y lo cerré. Estaba oscuro, pero avancé con tanta rapidez como pude. No tenía ningún plan, ni tampoco ninguna esperanza de escapar. Fue el miedo lo que me impulsó, aunque para los que son como yo el miedo es un poderoso aliado, agudiza los sentidos y da alas a los pies.


  La fortuna me ayudó, como había hecho con la muerte del caballero. Llegué al final del pasadizo sin oír intento alguno de abrir la puerta. Llegué a un recodo y luego a otro pasadizo, que recorrí a tientas. Mis pies encontraron unos peldaños, perdí el equilibrio y estuve a punto de caerme. No fueron muchos, sólo seis escalones. Recordé que habíamos bajado dos tramos de escaleras cuando nos condujeron ante el señor, por lo que me pareció que quizás estaba llegando al nivel del suelo.


  Así resultó ser. Los peldaños desembocaron en la galería de la sala, que seguía tenuemente iluminada por velas y por las mortecinas brasas de la chimenea, pero que estaba completamente desierta. Había habido música durante la cena; los atriles de los músicos seguían ahí, junto a un lateral de la galería. Un perro dormía ante el fuego, pero no se fijó en mí cuando pasé por encima de él. Aún había platos sobre la alargada mesa y la alta silla del señor estaba echada para atrás, tal como la había dejado, con los bancos a cada lado. Oí voces de sirvientes procedentes de las cocinas, pero nadie entró en la sala mientras descendía las escaleras y cruzaba el lugar.


  El momento en que salí al aire libre, cosa que tanto había deseado, fue el peor de todos, porque al hacerlo oí voces y descubrí un movimiento de antorchas en el patio y al principio pensé que me perseguían y permanecí donde estaba, a la sombra de la pared. Luego vi que había algunas personas desmontando y, entre ellas, algunas damas, y comprendí que se trataba de la llegada de invitados rezagados. Sin embargo, temía que me vieran y me hicieran preguntas, de modo que me alejé, sin separarme del muro. Había luna, la suficiente como para ver. Llegué a un callejón, cubierto de grava y enmurado a los dos lados. Seguía sin tener noción alguna de cómo escapar del castillo. La puerta principal era impracticable, los guardias ya estarían sobre aviso.


  En ese momento, la Fortuna se apiadó de mí y me mostró que ese dicho de Terencio según el cual ayuda alas audaces no siempre es cierto. El callejón finalizaba en un muró elevado, pero había una puerta que tenía encima un rastrillo abierto. Salí a un patio de nieve pisoteada. Justo enfrente de mí estaban las vallas de las lizas y las tribunas vacías: me hallaba en el patio de justas.


  Por larga que sea mi vida, sé que ese momento siempre me acompañará. La luna brillaba sobre las ondulaciones de la nieve y proyectaba sombras violáceas en las pequeñas hondonadas. Había que cruzar un espacio descubierto; luego estaban los postes del elevado pabellón montado junto al muro.


  Crucé el espacio a la carrera. Soy un buen escalador, como ya he dicho, desde pequeño he sido ágil y veloz; eso fue lo que hizo que Martin se inclinara a aceptarme en la compañía. No me costó demasiado llegar a la techumbre de madera y saltar desde ahí al camino de ronda del muro. Era tres veces más alto que yo, pero ya tenía cierta experiencia de acróbata y la nieve se había amontonado y endurecido junto a la base. La caída me provocó una sacudida en la columna vertebral y quedé sin respiración, pero no se me rompió ningún hueso. Esperé hasta recobrar el aliento, y entonces emprendí el camino hacia las débiles y desperdigadas luces del pueblo.
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  Avancé todo lo que pude ocultándome, sin utilizar el camino, por temor a mis perseguidores; la luz era suficiente como para distinguir a un hombre moviéndose sobre la nieve. Sin embargo, nadie salió a perseguirme. Quizá creyeron que me escondía en algún rincón del castillo; o quizá consideraron inútil buscar en la oscuridad, aún con perros. Fuera cual fuera la razón, me alegré de ello y pensé que, mientras estuviera en libertad, era menos probable que los demás sufrieran algún daño.


  Cuando llegué a la posada, estaba empapado de la cintura para abajo, aterido y agotado; me tambaleaba, apenas me mantenía en pie. El patio estaba desierto. Todo estaba en silencio, aunque una de las habitaciones superiores mostraba una rendija de luz entre los postigos. Era la habitación que estaba al final de la galería, la habitación del juez. La puerta de la posada estaba todavía abierta. Subí las escaleras y recorrí sin hacer ruido el pasillo hasta el final. La luz salía por debajo de la puerta. Me quedé quieto unos instantes, escuchando primero mi respiración acalorada y luego una voz que salía del interior, una voz monótona, que se detenía y continuaba hablando. Hice acopio de todo mi valor y golpeé la puerta con los nudilllos.


  Oí detenerse la voz. A continuación, la puerta se abrió, y en el umbral apareció un hombre de mediana edad, un hombre delgado, de rasgos marcados, vestido con un manto negro como el de los abogados. Su mirada recorrió mi persona, mi cabeza rasurada, los faldones deshilachados y mojados de mi hábito.


  —¿Qué buscas? —dijo, de un modo no demasiado amistoso.


  Un hombre más alto que él estaba de pie en medio de la habitación.


  —Quiero hablar con el juez —dije.


  —¿Sobre qué asunto?


  —Sobre el asunto del niño asesinado —dije—. Soy un clérigo… soy uno de los cómicos.


  —Es tarde —dijo—, el señor juez está ocupado. ¿No puedes esperar hasta mañana?


  —Déjalo entrar.


  No fueron unas palabras pronunciadas en voz alta, sino con voz de alguien acostumbrado a mandar. El hombre que había abierto la puerta se echó a un lado, y entré en la habitación. Había una mesa con rollos encima y en la chimenea ardía un buen fuego. Una velas altas ardían en un candelabro de tres brazos con la nítida llama característica del sebo de buena calidad. Era evidente que tanto las velas como las cortinas de damasco rojo y dorado que colgaban de las paredes se hallaban más allá de cuanto podía ofrecer la posada. Frente a mí se encontraba un hombre corpulento y alto ataviado con un bonete y un manto de terciopelo negro cerrado con un broche a la altura del cuello.


  —Bueno —dijo—, un clérigo que sea al mismo tiempo un cómico no es algo muy raro, sobre todo entre los clérigos que logran progresar en su oficio, ¿no es así, Thomas?


  —No, señor.


  —Un cómico que sea al mismo tiempo un clérigo, debo admitirlo, es más raro. Éste es mi secretario, un abogado de gran futuro. ¿Cómo te llamas?


  Le respondí, pero no lo anotó, al menos no lo hizo en ese momento. Me miró con mayor detenimiento mientras le contestaba y su expresión cambió.


  —Tráele una silla —dijo—. Aquí, junto al fuego. Dale un vaso de ese vino tinto que hemos traído con nosotros.


  Creo de verdad que aquello me salvó de desmayarme en la calidez y el resplandor repentinos de aquella habitación.


  —No encontrarás un vino así en un lugar como éste —dijo, contemplándome beber—. Presencié la obra desde la ventana. Estaba muy bien hecha… muy por encima de lo habitual. Vuestro maestro es un hombre muy dotado.


  —Más nos habría valido que no lo fuera tanto —le dije.


  —¿Sí?


  Se quedó meditando unos instantes, contemplando el fuego. Su cara era hosca y con muchos pliegues, como si sobre los huesos se hubiera acumulado un exceso de carne, pero tenía la frente elevada y la boca firmemente formada. Los ojos, cuando alzó la cabeza para mirarme, se mostraron escrutadores y fríos y también, según me pareció, un tanto tristes, como si poseyeran un conocimiento no demasiado apreciado.


  —¿Qué te trae hasta aquí? —dijo, e hizo una seña al secretario para que volviera a llenarme el vaso.


  Y entonces le conté todo cuanto había sucedido, intentando conservar el orden de los acontecimientos, lo cual no fue fácil dado mi estado de debilidad y, en realidad, no habría sido fácil fuera cual fuera mi estado, cuando tantas cosas habían dependido de los accidentes y las conjeturas.


  Le conté cómo la muerte de Brendan me había conducido hasta la compañía y luego había conducido la compañía hasta el pueblo. Le conté nuestro fracaso con la Obra de Adán y nuestra desesperada necesidad de dinero para proseguir el viaje hasta Durham. Le conté la idea de Martin de hacer una obra del asesinato de Thomas Wells, que era algo que pertenecía al pueblo.


  —Al principio, cuando empezamos, no teníamos dudas acerca de la culpabilidad de la muchacha —dije—. No teníamos razón para pensar de otro modo; había sido juzgada y condenada por él. Sin embargo, cuantas más cosas averiguábamos, más difícil nos resultó seguir creyéndolo. Y no sólo por lo que descubrimos investigando por nuestra cuenta.


  En ese momento flaqueé, ésa era la parte con menos probabilidades de ser creída. Sus ojos se posaron en mí con la misma expresión de antes, atenta y fría, aunque no antipática.


  —Aprendimos gracias a la obra —proseguí—. Aprendimos gracias a los papeles que teníamos asignados. No es fácil explicarlo. No tengo mucha experiencia como cómico, pero me ha parecido que es como soñar. El cómico es él mismo y otro. Cuando mira a los demás, sabe que forma parte de su sueño de la misma manera que ellos forman parte del suyo. Y de ahí surgen pensamientos y palabras a los que, fuera de la obra, no daría fácilmente cabida en su mente.


  —Ya veo, sí —dijo—. Y a medida que representabais el crimen…


  —Menos culpable parecía cada vez la muchacha. Primero pareció serlo el benedictino, porque había mentido.


  Empezaba a contarle esas mentiras cuando alzó una mano.


  —He leído la declaración del benedictino —dijo.


  Fue la primera señal de que se había ocupado del asunto, y el corazón se me disparó.


  —Pero luego lo colgaron —añadí—. Lo vistieron con una camisa de penitente, le ataron las manos y lo colgaron. Y pensamos que debió de ser un castigo porque hizo que a ése lo encontraran. Pero sólo los poderosos castigarían de ese modo, aquéllos cuyo poder proviene de Dios o el rey.


  —Nosotros, los servidores de la Corona, diríamos que eso es exactamente lo mismo, ¿eh, Thomas?


  —Sí, señor.


  Esbozó una sonrisa al pronunciar esas palabras y, de nuevo, percibí cierto aire de tristeza en su rostro, algo que no creo que siempre hubiera estado ahí, algo que había aparecido con los años de buena vida y la autoridad de su oficio.


  —Así pues —dijo—, el monje tomó el cuerpo de Thomas Wells, después de que alguien lo hubiera matado, y lo depositó en el camino. Y entonces ese alguien, u otra persona, mató al monje. ¿Nos os preguntasteis por qué eligió ese momento concreto para trasladar el cuerpo del niño? ¿Por qué esperó tanto? Era un momento peligroso, ¿no? Seguramente empezaba a amanecer. De hecho, ese hombre, Flint, encontró al niño poco después.


  —Quizá no lo mataron hasta entonces.


  Sacudió la cabeza.


  —El muchacho fue asaltado al atardecer. Aquél ante quien fue llevado lo estaría esperando, sin duda con impaciencia. No es probable que Thomas Wells fuera estrangulado como resultado de una idea repentina. El alba es una hora habitual para matarse uno mismo, pero no para matar a otros. A menos que sea por orden real, ¿eh, Thomas? Sírvele un poco más de vino, medio vaso solo… todavía tendrá que mantenerse alerta.


  —Y luego todo fue muy precipitado —dije—. Apareció el mayordomo, pagó al sacerdote e hizo enterrar al niño. Todo empezó a parecer…


  Me detuve en seco, presa de un miedo súbito, sin dejar de mirar el rostro carnoso y escrutador que tenía ante mí. El vino me estaba soltando la lengua, y semejante franqueza era peligrosa. ¿Había escapado de una trampa para caer en otra?


  —No pretendíamos hacer ningún daño, sólo representar una obra —añadí—. Una cosa nos llevó a la otra, paso a paso.


  —No hay nada que temer —dijo—. Te doy mi palabra. No te pediré nada, sólo este relato.


  No podía albergar esperanza alguna de que sus palabras fueran ciertas. Había ido demasiado lejos como para retractarme o quedarme callado.


  —Entonces Martin se enamoró de la chica —proseguí—. No tenía ni pies ni cabeza, sólo la ha visto una vez.


  Le conté entonces nuestra detención y cómo nos habían tenido una noche y un día y luego nos habían llevado ante el señor para que le representáramos la obra, pero en un aposento privado y sólo ante él y su mayordomo, y cómo Martin nos había traicionado a todos.


  —Seguramente habéis sido los primeros cómicos en poner los pies en los aposentos privados de sir Richard —dijo—. Le gusta la música, según dicen, pero no los espectáculos ni las obras de teatro. Es un hombre de vida austera.


  Pronunció esas palabras casi con piedad, como si implicara cierta aberración del espíritu.


  —Sí —dijo—, el aposento era bastante austero, sólo había una silla. No vimos nada anormal en ningún sitio, salvo el olor de la peste por los pasillos.


  Dije esas palabras sin pensar, pero el juez levantó la cabeza al oírlas y me miró fijamente.


  —¿Peste? ¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro. No es un olor cualquiera. En cuanto sabes cómo es, siempre lo reconoces. Salía de una habitación junto a la que pasamos.


  —¿Era la habitación del que ya está delante de su juez?


  —No lo creo.


  Intenté recordar, no porque considerara el asunto de importancia, sino a causa del evidente interés que mostraba por él. El corto pasadizo, la puerta que se abrió de repente, la hermana con el griñón, el velo y los paños blancos cubriendo las mangas de su hábito, el olor de muerte en vida que nos siguió.


  —Se trató sólo de una impresión momentánea, al pasar por delante —dije—. Creo que al ocupante de la habitación aún estaban cuidándolo de algún modo.


  Permaneció en silencio durante unos instantes. A continuación, hizo una ligera y en apariencia indiferente inclinación de cabeza y desvió la mirada.


  —Sí, comprendo —dijo—. Imagínatelo, Thomas. Ese cómico aparece como caído del cielo, se coloca la máscara de la Soberbia y le sostiene la mirada en su propio aposento. Sir Richard de Guisa, uno de los barones más poderosos al norte del Humber, cuyas tierras se extienden hacia el este desde aquí hasta Whitby, que administra su propia justicia, no la del rey, y que tiene su propio ejército, su propio tribunal y su propia cárcel.


  —Ese hombre tiene que estar loco —dijo el secretario.


  —¿Lo llamas locura? —Sus ojos se volvieron hacia mí—. Pensaba que el amor hacía que un hombre quisiera conservar la vida, no lanzarla por la borda.


  —Es un hombre al que le atraen los extremos. Además, había perdido toda esperanza de que la muchacha pudiera salvarse. No sabía… —En ese punto me vi obligado a hacer una pausa y a controlarme, puesto que la gratitud me llenaba los ojos de lágrimas—. Ninguno de nosotros sabía que su excelencia había llegado para administrar la justicia del rey y corregir esos desmanes.


  Y entonces sus ojos se posaron fijamente en mí, entrecerrados por un escrutinio que parecía medio divertido y medio incrédulo.


  —¿La justicia del rey? —dijo—. ¿Sabes lo que es, la justicia del rey? ¿Piensas que yo desatendería sus asuntos en York para viajar todas estas agotadoras millas en pleno invierno y recalar en esta miserable posada dónde me sirven una comida que ni siquiera se encuentra en un muradal, y todo ello por un siervo muerto y una cabrera muda?


  —No pensaba que hubiera otra razón para su visita. Pensé que…


  —Pensabas que era un miembro más de vuestra compañía, un cómico más que, con cierto retraso, llega para ponerse la máscara de la Justicia y participar en vuestra Verdadera Obra de Thomas Wells. Ya estaban el monje, el señor, el tejedor y el rey. Y ahora el juez, que aparece al final para poner orden; pero yo pertenezco a una obra diferente. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Nicholas Barber.


  —¿Qué edad tienes, Nicholas?


  —Éste es mi vigésimo tercer invierno, señor.


  Se reclinó contra el respaldo de la silla y me miró durante unos instantes; luego, sacudió la cabeza.


  —No tengo hijos, sólo hijas —dijo—, pero si tuviera uno, me preocuparía que la simplicidad lo llevara a la insensatez y luego a la aflicción. Ahora estás en la etapa de la insensatez, ¿no es cierto? Has abandonado tu diócesis sin licencia, te has unido a una compañía de cómicos.


  —Sí —dije—, es cierto.


  —¿Qué te condujo a hacerlo? —Siguió mirándome fijamente, pero ya con un aire de simple curiosidad que por algún motivo me resultó más perturbador que su anterior incredulidad burlona—. Tenías cierta posición. Sabes leer. Habrías progresado.


  —Soy o, más bien, era uno de los subdiáconos de la catedral de Lincoln —dije—. Me encargaron que transcribiera el Homero de Pilatos para cierto benefactor, una obra extremadamente aburrida y farragosa. Estábamos en mayo, los pájaros cantaban al otro lado de la ventana y el espino empezaba a florecer.


  —¿Así de sencillo? —Miró a un lado—. ¿Se trató sólo de un impulso? —Sus ojos se desplazaron hacia los lujosos cortinajes de las paredes, la reluciente llama del fuego, el atento y silencioso secretario—. Thomas no ha hecho nunca algo así, ¿no es cierto, Thomas?


  —Sí, señor.


  —Thomas formará parte un día del Tribunal Real. —Me miró de nuevo—. Yo tampoco he hecho nunca nada parecido. Siempre he estudiado y trabajado. De haber sentido semejante impulso, lo habría considerado enfermizo.


  Se quedó callado y, durante unos momentos, en la habitación sólo se oyó el susurro del fuego. A continuación, se estremeció ligeramente, como si se despertara.


  —Thomas y yo tenemos que acabar ciertos asuntos privados —dijo—. Te pediré que nos esperes un rato en algún lugar. Luego haremos un pequeño viaje juntos. Pero primero te contaré algo sobre la justicia del rey, aunque no espero reducir con ello tu simplicidad. Desde hace una docena o más de años, desde que alcancé cierta posición en el entorno que aconseja al rey, hemos tenido problemas con ese obstinado Guisa. Mantiene, en cantidades más que suficientes, soldados indóciles y opresivos que amenazan la paz del reino, y los tributos que son prerrogativa del rey van a pagar sus sueldos. Confabula con otros para mantener el derecho de los señores, en tanto que pares del reino, de dictar juicio sobre sus iguales, negando así el derecho de enjuiciamiento del rey. Administra la ley a su antojo. Sólo los alguaciles reales tienen autoridad para juzgar casos de felonía en los condados, y todas las multas y expropiaciones deben ir al erario del rey; sin embargo, ese señor se arroga tales poderes para el tribunal de su alguacil y el dinero va a parar a sus arcas.


  Hizo una pausa, apretó los labios.


  —¿Comprendes? —añadió—. Este hombre sólo entiende la fuerza. Y ahora no es el momento de utilizar la fuerza, cuando las lealtades son inciertas, y los Comunes tienen en la punta de la lengua la palabra tiranía. Con todo, no lo he perdido de vista, había alguien de los suyos que me informaba. Hace un año, empezamos a oír historias de niños desaparecidos, los que conoces y otros, niños vagabundos del pueblo, huérfanos que acudían a pedir a las puertas del castillo. Siempre varones. Y ahora este caso de Thomas Wells, el que encontraron, y por fin una senda que conduce a la casa de Guisa.


  Hizo una pausa, sonriendo, y acercó las blancas manos al fuego, como si aún estuviera reconfortándose con lo maravilloso de esa oportunidad, y las yemas de sus dedos brillaron a la luz del fuego.


  —He estudiado con mucha atención este caso —prosiguió—. Y ya sé la verdad.


  —Y ahora lo llevará ante los tribunales y servirá al mismo tiempo la causa del rey.


  Sacudió la cabeza y sonrió de nuevo.


  —Veo que te han ordenado copiar los libros equivocados. ¿Piensas que accederá de buen grado a ser juzgado? La justicia se aplica con menos facilidad al fuerte que al indefenso. Lo que más le preocupa es el nombre de su casa. Somos afortunados por la naturaleza de su crimen.


  —¿Afortunados? Thomas Wells no opinaría lo mismo, si pudiera hablar.


  La sonrisa se desvaneció y los ojos se entrecerraron en la pesada cara al tiempo que me miraba, y entonces comprendí lo que significaba ser un obstáculo en el camino de un hombre como él.


  —A menos que podamos sacarle provecho, más vale no perder el tiempo con lo que no podemos cambiar —dijo—. Ya deberías haberlo aprendido, Nicholas Barben Podemos sacar provecho de la forma en que murió el niño. Hay pecados mortales y pecados mortales. Algunos podrían añadir lustre a un orgullo como el suyo; pero no, según creo, el pecado de sodomía. No, hablaré con él y me escuchará, y me seguirá escuchando mientras viva. —Hizo una pequeña pausa y su expresión se suavizó un poco—. Sólo una cosa me intrigaba y tú has arrojado luz sobre ello. Te lo agradezco.


  —¿Cómo he podido hacerlo?


  —Lo sabrás más tarde. Ahora espéranos fuera un rato. Luego partiremos juntos y prometo esclarecértelo todo al final.


  —¿Al castillo?


  Se levantó cuan alto era y se me quedó mirando.


  —No, al castillo, no.


  Me dirigía hacia la puerta, cuando añadió:


  —No te pasará nada. Espérame abajo, no te escapes. Después de este pequeño viaje estará en mi poder liberar a la muchacha y entregártela.


  —¿Y a los demás? ¿Qué les ocurrirá?


  —Sí, también a ellos los liberaré. No temas, no será demasiado tarde. Ayer, cuando se os llevaron, envié a sir Richard un mensaje que hará que se contenga. Es lo que puedo hacer por tus amigos. Por ti, puedo escribir una carta al obispo de Lincoln, si es que deseas regresar.


  Me disponía a darle las gracias, pero hizo un gesto de despedida con la mano, y el secretario se adelantó y me acompañó hasta la puerta. Volví a bajar las escaleras y salí al patio. Sin hacer ruido y sin separarme del muro, me dirigí hasta el granero e intenté abrir la puerta: tenía la cadena puesta por dentro. Golpeé la puerta contra la cadena, suavemente. En el interior sonó el ruido de un perro, algo entre un ladrido y un gañido. Luego oí la voz de Margaret, envuelta en las brumas del sueño, preguntando quién estaba ahí.


  —Soy yo, Nicholas —dije hablando junto a la puerta.


  Tras unos instantes, oí el girar de la llave y la puerta se abrió lo suficiente como para dejarme pasar. Margaret había encendido una vela y la sostenía con una mano. La luz se proyectaba desde abajo hacia sus anchas mejillas y la maraña de su cabello.


  —Bueno, has regresado —dijo—. Iba a esperar hasta mañana.


  No comprendí lo que quería decir, pero, antes de que yo pudiera abrir la boca, me pasó la vela para que la sostuviera, se dio la vuelta y revolvió un instante la paja. Cuando se incorporó, tenía en las manos la caja en la que guardábamos nuestras ganancias.


  —No soportaré otra noche en esta charca de orines —dijo—. En la caja hay dieciséis chelines y cuatro peniques. Es lo que queda de nuestras ganancias. He tenido que pagar la estancia de dos noches. Ese canalla habría aceptado que le pagara en especie, pero no lo soporto. Sostén la vela en alto, Nicholas, voy a contarlo todo. Me quedo la mitad para mí, que no pertenezco y no he pertenecido nunca a esta compañía, ni a ninguna otra.


  Empezó a contar las monedas y a colocarlas en mi palma. No dijo una sola palabra compadeciéndose de mi lamentable estado ni preguntando por los demás.


  —Margaret, no quisimos abandonarte —dije—. Tuvimos que ir, no nos quedó otra opción.


  —No es eso. Espera, o perderé la cuenta.


  Todo el dinero estaba en peniques y no me cabía en la mano.


  —Toma, mételo aquí —añadió, entregándome la bolsa negra que había visto por última vez cuando Martin la sostuvo en alto delante del público con los brazos completamente extendidos, como si fuera la hostia—. La tenía preparada.


  Cuando hubo acabado de contar, suspiró, asintió con la cabeza y volvió a colocar la caja en su sitio, entre la paja.


  —Me quedo la mitad como pago —dijo—. Nunca me han pagado nada. Sabía que no me darían ningún papel en las representaciones, pero he hecho cosas necesarias, que nadie más podía hacer, y siempre he pensado que tendría mi lugar en la compañía, pero nunca se me ha ofrecido ninguno, sólo el que os convenía. No he querido pensarlo antes, pero cuando aparecieron los soldados y se os llevaron y ni siquiera se preocuparon por mí, empecé a pensar y me di cuenta de que no contaba para nada.


  —Ante ellos, no.


  —Ni ante vosotros —dijo con rotundidad, como si no hubiera discusión posible.


  Me pareció extraño e ilógico, y propio de la naturaleza irracional de las mujeres, que Margaret se ofendiera tanto por el hecho de ahorrarse el peligro de muerte y que además nos culpara por ello a nosotros, que sí nos habíamos visto colocados en semejante peligro.


  —A los demás todavía los tienen, están en el castillo —dije—. Su vida corre peligro.


  —No quiero oír hablar de eso. Los cómicos son ellos, la obra es suya.


  —¿Adónde irás?


  —A casa de Flint. Ha venido este mediodía a pedírmelo. Le han gustado las dos veces que hemos estado juntos. Quiere llevarme a su casa. También se quedará con el perro. Dice que no es demasiado viejo para enseñarle a cuidar las ovejas. El posadero dice que se encargará del caballo; en el fondo, espera que no vuelva nadie a reclamarlo.


  No creía que el perro respondiera a las expectativas de Flint, ni tampoco estaba demasiado seguro de que lo hiciera Margaret, pero lógicamente no dije nada al respecto.


  —Bueno —dije—, te deseo buena suerte de todo corazón.


  A lo cual sonrió un poco, pero sin gran efusión, y luego se acercó y me besó.


  —Vuelve con tu obispo, estabas mejor —dijo.


  —Bueno, eso no está muy claro —dije—. En cuanto al tema de ser admitida en la compañía y tener un papel que representar, puedes consolarte con la historia del diablo y el cómico, ¿la conoces?


  Sacudió la cabeza y bostezó de un modo que no resultó demasiado alentador. Sin embargo, insistí, porque pensé que podía contener algún consuelo para ella.


  —Ocurrió antes de que hubiera cómicos, si es que es posible imaginar esa época. El diablo recorría el mundo y encontró a un hombre de vida muy virtuosa e intentó tentarlo. Probó con toda clase de zalamerías, los placeres de la carne, los tesoros del mundo, la fama y el poder. El hombre lo rechazó todo. El diablo no sabía qué hacer y no se le ocurrió otra cosa que ofrecerle convertirlo en cómico. El hombre no vio en ello nada malo y aceptó y de este modo perdió el combate y su alma, porque un cómico toma trozos de las almas de los demás y en ese pasatiempo su alma se relaja y se le escapa y se convierte en presa fácil para el diablo. Y desde entonces eso es lo que ha ocurrido con los cómicos.


  La respuesta de Margaret me confirmó en mi opinión de que las mujeres no tienen cabeza para el razonamiento abstracto.


  —Si Stephen se libra de la horca —dijo—, dile que Flint es grande y fuerte, y que tiene los dos pulgares, y que son robustos.


  Prometí hacerlo, y ella se echó para seguir durmiendo. Me senté en la paja con la espalda apoyada en la pared e intenté pensar en lo que me había dicho el juez. El señor ya tenía que haber recibido el mensaje, quizá lo tenía con él mientras estaba sentado viéndonos actuar.


  Martin se había burlado de él disfrazado con la máscara de la Soberbia e intentó atraerlo a la Obra de Thomas Wells; pero ese mensaje, que yo no había leído ni leería nunca, le había impuesto un papel en otra obra, una obra en la que el juez era un cómico y el rey otro, una obra más amplia en la que el sufrimiento del inocente carecía de importancia, salvo como una ficha con la que negociar. Y, mientras se me cerraban los ojos de sueño, me pregunté si no habría una obra más amplia aún en la que reyes, emperadores y papas, a pesar de creerse en el centro del universo, se encuentran sólo en el margen…
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  Me despertó una voz junto a la puerta del granero, que también despertó a Margaret, pero yo me levanté y salí rápidamente antes de que se despertara del todo. Había una docena de hombres en el patio, algunos vestidos con malla y armados. El juez se hallaba en medio de ellos, con un grupo de hombres encapuchados, entre quienes distinguí la cara chupada del secretario. Estaban montados, pero había otros con mulas, y dos de ellas tenían palas atadas a las sillas y rollos de cuerda. Al ver aquello, empecé a sospechar la naturaleza del viaje; pero no había tiempo para preguntas: me esperaba una mula ensillada, y monté.


  La luna estaba ya alta y se desplazaba por un cielo despejado, con lo que tuvimos suficiente luz mientras cruzamos el pueblo, aunque varios hombres llevaban antorchas sin prender. Tomamos el camino ascendente que llevaba hacia la iglesia, sin formar un grupo compacto, ya que los que íbamos en mula nos rezagamos un poco, con el campo abierto a ambos lados. En las hondonadas, en la parte inferior de las parcelas y contra los muros de piedras que las recorrían, la nieve se había acumulado hasta crear formas que parecían incompletas bajo aquel pálido brillo lunar, formas de animales y hombres no del todo acabados, con cabezas y miembros tronchados, pliegues en los lugares que podrían ocupar algún día los ojos, marcas de viruela y hoyuelos a la espera de ser moldeados. La nieve se ablandaba por fin, los cascos de las monturas que iban delante arrojaban nubecillas blancas que les llegaban hasta las corvas.


  La luna plateaba la hierba del camposanto y destellaba en la nieve caída sobre la tumba de Brendan, todavía recién cavada, pero que ya parecía pertenecer a un tiempo remoto. La cruz embreada del niño seguía ahí, marcando el lugar en que yacía su cuerpo, y fue en ese lugar donde empezaron a cavar, utilizando primero un pico de mango largo, porque bajo la nieve el suelo seguía congelado. Y entonces encendieron las antorchas, y la luz rojiza del cáñamo en llamas engulló el claro de luna, de tal manera que más allá de las llamas sólo hubo oscuridad.


  Me quedé dentro del círculo de luz formado por las antorchas, justo en el límite, contemplando. La tierra bajo la superficie helada todavía estaba revuelta y no ofreció resistencia. El juez intercambió algunas palabras murmuradas con uno de los hombres encapuchados que estaba a su lado. Tras ello, sólo hubo espera, luz de antorchas y silencio, roto este último por el hincar de las palas y el caer de la tierra.


  Entonces el metal resonó contra la madera, y un hombre provisto de cuerdas bajó a la angosta zanja, subieron el ataúd, lo colocaron junto a la sepultura y el mismo hombre forzó la tapa y la alzó.


  Mis impresiones de lo que ocurrió a continuación son confusas, y siempre lo han sido en mi recuerdo. Los hombres que habían estado cavando retrocedieron. Dos de los que habían permanecido junto al juez se adelantaron y, con ellos, otro que portaba una antorcha. En ese momento, cuando la luz se posó sobre ellos, vi que los dos llevaban embozada la parte inferior de la cara con una tela oscura, que llevaban cubiertas la nariz y la boca. Cuando se inclinaron sobre el ataúd vi que también llevaban guantes oscuros. Olimos un olor como el que había salido de la habitación del castillo, pero más débil. Los dos hombres encapuchados y embozados se afanaron sobre el cuerpo, pero no vi claramente lo que hicieron. Entonces, el juez se dio la vuelta, me miró y me hizo una señal para que me acercara. Estaba cerca del cuerpo, pero no lo bastante cerca como para tocarlo. Obedecí, miré lo que estaban haciendo y vi el auténtico rostro de Thomas Wells, que antes había tenido la cara de Pirueta y luego la cara de trapo de la efigie con ojos de los que sobresalía la paja. Y su cara resultó ser menos real que cualquiera de las otras dos: la muerte se la había arrebatado. El olor se hizo más intenso. Revolvieron el cuerpo desnudo, y los brazos y las piernas dejaron marcas en la nieve.


  En el círculo creado por las antorchas sólo estábamos quienes manipulaban el cuerpo, el juez y yo. Los soldados permanecían un poco alejados, junto a los caballos, y a los demás también los habían mandado para atrás. Uno de los encapuchados alzó la cabeza hacia el juez y habló en voz baja, con una voz embozada por la máscara.


  —Hubo, sin lugar a dudas, un acto de sodomía, y de gran violencia. No lavaron el cuerpo o, por lo menos, lo lavaron a toda prisa… todavía hay restos de sangre. Y también hay señales de estrangulamiento, aunque tiene el cuello roto, y ésa fue la causa de la muerte. Diría que lo estrangularon a medias, es probable que mientras tenía lugar el acto, y luego le rompieron el cuello de un golpe brusco. Tuvo hacerlo alguien bastante fuerte.


  Permaneció un momento en silencio, mirándonos a través de la luz y añadió:


  —De todos modos, no habría tardado en morir. Teníais razón, señor juez. Estaba infectado. Observad.


  Tomó la muñeca derecha de Thomas Wells y levantó el brazo hacia nosotros.


  —Acerca la luz —dijo al que tenía la antorcha.


  En la cavidad de la axila había una hinchazón negra del tamaño de un huevo de gallina y, a su alrededor, la piel estaba resquebrajada y de ella había rezumado, cuando el cuerpo estaba con vida, una sustancia viscosa que en ese momento formaba una costra oscura. Las partículas de nieve se fundían sobre la cara y el pecho del infeliz y formaban una mancha húmeda como si la supuración se propagara.


  —También tiene otra, más pequeña, en la ingle derecha —dijo el hombre encapuchado—. Tendréis que acercaros para verla.


  —Ya he visto bastante. —El juez se dio la vuelta—. Amortajad a ese pobre niño y que reciba de nuevo una sepultura adecuada —dijo por encima del hombro, y se alejó llevándome con él.


  Regresamos juntos, haciendo que su caballo se mantuviera a mi lado y su gente un poco más atrás. Y, mientras cabalgábamos, me contó lo que aún necesitaba saber para entenderlo todo.


  —Era el monje quien le procuraba los niños —dijo—. Tiene que haber un cenagal o un pozo negro en los terrenos del castillo o algún escondite en los sótanos donde ocultaba luego los cuerpos. Sin duda un registro lo descubriría, pero no tenemos que llegar a esos extremos.


  —¿Cómo puede un hombre cometer tanta maldad? ¿Cuál puede ser la recompensa?


  —Son preguntas que no tienen gran sentido, Nicholas. La maldad es demasiado frecuente en el mundo para que nos devanemos los sesos pensando en el cómo y el porqué. Es más natural preguntar por lo más raro y maravilloso de por qué la gente hace a veces el bien. Quizá le gustaba verlo. Quizá le pagaban. Quizás ansiaba el poder que se obtiene de ser necesarios a los poderosos.


  No fui capaz de creer semejante preponderancia de la maldad, y sigo sin ser capaz de ello, salvo en algunas ocasiones en que se apodera de mí el desaliento.


  —Bueno —dije—, aquél al que servía lo ahorcó por sus esfuerzos.


  —Fue ahorcado por sus crímenes, y para que no hablara. Y no lo hizo aquél a quien servía. Aquél a quien servía ya se estaba muriendo.


  Durante un instante, mientras cabalgábamos bajo una luz más incierta en ese momento, puesto que unas nubes habían ocultado la luna, me vino a la cabeza aquel último coro nuestro de la Verdadera Obra de Thomas Wells, que tan extrañamente habíamos declamado: «Era el confesor del señor, servía al noble señor…».


  —Claro —dije—, ahora lo comprendo. Se trataba del joven señor, el hijo. Simon Damian era el confesor del señor, sí, pero era al hijo a quien servía. El padre lo descubrió de algún modo o quizá ya lo sabía al modo en que se saben las cosas sin que las admita la mente.


  —Puede que el joven se lo confesara cuando supo que iba a morir —dijo el juez—. William de Guisa, el favorito de las damas, el hijo único de la casa, la flor de la caballería.


  —Por eso estaba en su habitación. Por eso no estaba en la justa.


  —Había dos cosas —dijo el juez— que hicieron a Thomas Wells diferente de los otros: llevaba una bolsa con dinero y acaba de quedar contagiado por la peste. Quizá se encontró ya mal y se detuvo en el camino a descansar, y por eso lo sorprendió la noche. El monje sabía lo de la bolsa, pero no se enteró de las marcas de la peste hasta que William de Guisa, el orgullo del corazón de su padre, desnucó al niño. Es probable que, una vez satisfecha su lujuria, estuviera más en disposición de darse cuenta. En cuanto lo supo, no volvió a tocar al niño. Nadie lo hizo. De modo que estuvo abandonado toda la noche. Entonces a Simon Damian se le ocurrió su idea. Esperó todo el tiempo que se atrevió. La enfermedad sigue siendo contagiosa durante doce horas después de la muerte, o al menos eso es lo que se cree, aunque he oído que los médicos le dan más tiempo. Se trataba de volver a vestir el cuerpo del niño y dejarlo en el camino antes del alba. No podía arriesgarse a que lo vieran. Todo esto me ha resultado oscuro hasta esta noche, en que me has hablado del hedor de peste que salía de los aposentos privados del castillo.


  Tras ello, permanecimos en silencio durante un tiempo. Pensé que el monje tenía que haber odiado muchísimo al tejedor para haberse arriesgado a tanto: no sólo a la furia de su amo, sino a las fétidas emanaciones de la enfermedad. Aunque seguramente se había dado cuenta de que su papel de alcahuete había llegado a su fin. Quizá buscaba otro. A aquél a quien había alimentado en sus salvajes apetitos y a quien había nutrido al final con pestilencia y muerte no se le podía dar ningún papel, ninguna máscara más terrible que la de su propio rostro.


  —Ahora ya no es más que un hedor maligno —dijo el juez, como adivinando mis pensamientos—. Nadie sobrevive más de seis días tras la aparición de los primeros síntomas. Se cumplen ya seis días desde que el monje colocó al niño muerto en el camino. Debió de ser a esta misma hora de la madrugada. Mira, pronto amanecerá.


  Delante de nosotros, por encima de los tejados y chimeneas del pueblo, aparecían los pálidos albores de un nuevo día. Estábamos llegando a la calle en la que estaba la cárcel. Una pregunta más seguía desasosegándome profundamente. Recordé las palabras de Stephen y su gesto de orador sentado en el granero, borracho, con las largas piernas estiradas. «Antes de eso, nada…».


  —¿Por qué sólo ahora? ¿En estos últimos meses? —pregunté—. ¿Por qué no antes? ¿Qué infernal forma visitaría al joven señor cuando se había convertido ya en hombre?


  El juez me miró desde lo alto de su montura. Su rostro estaba oculto por las sombras de la capucha que llevaba y no fui capaz de distinguir ninguna expresión.


  —Siempre preguntas el porqué de las cosas —dijo—. La semilla estaba ahí. Cada planta tiene su tiempo de crecimiento, que puede ser largo; pero, cuando llega, las flores se abren con rapidez. Y esas flores tuvieron el agua y el sol del monje, que fue sin duda un jardinero bastante hábil.


  Llegamos a la puerta de la cárcel y unos de los soldados golpeó el portón con un puño enmallado. El llavero refunfuñó mientras miraba por la rejilla, pero se calló en cuanto vio con quién tenía que tratar, nos abrió e hizo una gran reverencia. Esperé sólo en el callejón. Algunos se quedaron también fuera con los caballos, pero yo me mantuve alejado de ellos. La respuesta del juez no me había satisfecho. Seguía preguntándome quién había podido plantar semejante semilla y cuándo lo habría hecho. Pensé que pudo haberlo hecho Satanás en un momento en que el señor William dormía o cuando era demasiado joven como para darse cuenta, quizá más joven incluso que ese Thomas Wells a quien había torturado y asesinado…


  Cuando regresaron, los acompañaba la muchacha liberada.


  —Ahora está a tu cargo —dijo el juez y la acercó hasta mí y colocó su mano en la mía.


  Sin embargo, no era a mí a quien tenía que dar las gracias, y ella lo sabía. No emitió ningún sonido, pero cuando el juez, ayudado por uno de los suyos, hubo subido de nuevo a la silla, se alejó de mí, se le acercó y le tomó la mano para besarla. Fue el primer gesto de su libertad. El juez sonrió por encima de su cabeza inclinada, la primera sonrisa sin ironía que le veía en la cara. Y no pude evitar pensar en lo extraño que era que aceptara esa gratitud como algo que le era debido —tal como veía en su rostro— cuando su vida no le importaba nada, cuando había escapado de ser ahorcada por puro azar, como resultado de una idea imprevista, de un casual cambio en el discurso de la obra.


  —Éste es un ejemplo de la justicia del rey —dije—. ¿Y la de Dios?


  Sin dejar de sonreír, el juez hizo que el caballo diera la vuelta.


  —Ésa es más difícil de comprender —dijo—. No es el rey quien nos visita con pestilencia. Me has sido útil, Nicholas Barber, y me gustaría ayudarte si está en mi mano. ¿Has vuelto a pensar en mi oferta de volver a congraciarte con tu obispo?


  En realidad, no había pensado demasiado en ella, no había tenido mucho tiempo para la reflexión; pero mientras lo miraba subido al caballo a la primera luz del día supe cuál sería mi respuesta, lo que me había enseñado la Verdadera Obra de Thomas Wells. No volvería a Lincoln, salvo como cómico. No sabía gran cosa del mundo, como había percibido el juez, pero sabía que podemos perdernos en los papeles que interpretamos y que, si eso continúa mucho tiempo, nos resulta imposible volver a encontrar el camino de vuelta. Cuando era un subdiácono encargado de transcribir el Homero de Pilatos para un noble protector, pensaba que servía a Dios, pero sólo actuaba a las órdenes del obispo, que era el maestro de cómicos de toda la compañía de la catedral. Yo hacía el papel de un escriba contratado, pero no lo sabía; pensaba que ésa era mi verdadera personalidad. A Dios no se le sirve engañándonos a nosotros mismos. El impulso de huir no había sido una insensatez, sino la sabiduría de mi corazón. Sería un cómico e intentaría proteger mi alma, a diferencia del cómico de la fábula. Y no volvería a quedar atrapado en mi papel.


  —Os doy las gracias, mi señor —dije—, pero seguiré de cómico ahora.


  El juez asintió. Había dejado de sonreír. Su expresión era vigilante, fría y un poco triste, como cuando había empezado a contarle mi historia.


  —A ti te corresponde hacer esa elección —dijo—. Regresa a la posada y espera ahí. Tus amigos llegarán a lo largo del día. Tienes mi garantía. Ahora tengo que irme y sostener una conversación con sir Richard de Guisa.


  Asintió de nuevo y se alejó, seguido por sus hombres. Nos quedamos mirándolos hasta que sus formas se perdieron en la luz incierta. La muchacha se tocó la cabeza con las manos e intentó poner un poco de orden en el enmarañamiento de su pelo. Y me pregunté si Martin seguiría amándola ahora que ya no estaba encadenada.
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